无论政治立场为何，我们这些关心美国的人在选举日临近之际，往往会坐立不安。我们面临着社会与日俱增的分裂，甚至是可能出现的暴力事件。
我的一位公共政策专家朋友最近提到，经常接收不同的选举结果预测和相互矛盾的民调结果，让她感到焦虑不安。 “也许我该找些人们所说的‘希望鸦片’来安慰自己，”她说。我能感同身受。
她所谓的“希望鸦片（hopium）”指的是那些能提供安慰、让人相信一切都会好转的好消息。这个比喻很贴切——尤其是在被鸦片类药物困扰的美国——因为这里确实有种让人欲罢不能的“希望”正在麻痹我们，让我们不去思考可能更惨淡的未来。
选举日，在某种程度上，只是我们对更深层次的恐惧及担忧的替代品——疫情、世界大战、生态灾难、人工智慧灾难——谁知道接下来还会发生什么？
关于选举或其他事件，我往往倾向想像最糟糕的情况——比如选举结果持平，269对269票，将已经愤怒且疲惫的公众推向崩溃边缘。但这种倾向也是一种反向的希望鸦片，试图透过想像最坏的结局来阻止坏事发生，这样一来，任何一种比这更好的结局都能带来惊喜。
很多基督徒询问我关于选举的余波（无论结果是什么）时，会说：“能不能讲一些有希望的部分？”通常，这些基督徒想听到的其实是一种希望鸦片——希望在经历过去十年所有的分裂和教会丑闻后，某种能修复一切的事会发生。无论是他们的教会、家庭或国家，他们都想回到2010或2015年的状态。
某种意义上，在选举日即将到来之际，我所能说的最有希望的话，或许就是鼓励你放弃希望。
许多人熟悉潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）所说的“廉价的恩典”这一概念。我们首先要理解的是，廉价的恩典并非“过多的恩典”。恩典是无止尽的、无法量化的。廉价的恩典本身就不是种恩典。
不呼召人们忏悔或改变的恩典，最终无法实现安慰的目的。我们的良知知道——无论我们将这种意识埋得多深——我们最需要的，不仅仅是表面上见到的事。我们需要的是那种真正了解我们所有罪孽后，依然对我们说“你被赦免了”的恩典。
“廉价的希望”也是一样的道理。它其实并非希望，而是一种“希望鸦片”。
齐克果（Søren Kierkegaard ）警告人们，在一个每个人都是“基督徒”的文化中引入基督教，最初会让人觉得有人正在“夺去基督教”。同样地，向人们介绍“比绝望再阳光一点点”的那种盼望，一开始时也会让人觉得失去了盼望/希望。
“盼望”当然是基督教的美德之一（林前13:13）。然而，就像恩典一样，圣经透过与其相反的事物来定义盼望。使徒保罗写道：“我们得救是在乎盼望。只是所见的盼望不是盼望。谁还盼望他所见的呢？但我们若盼望那所不见的，就必忍耐等候”（罗8:24–25）。当保罗呼召我们“欢欢喜喜盼望神的荣耀”时，指出盼望是透过一种鲜少人会认为“充满盼望”的方式产生的：在痛苦之中产生了忍耐，进而塑造品格，并最终带来盼望（罗5:2–4）。
某些基督徒喜欢用印有耶利米书29:11的咖啡杯：“我知道我向你们所怀的意念，是赐平安的意念”——这很好。还有些基督徒会引用更前几节的经文：“我所使你们被掳到的那城，你们要为那城求平安，为那城祷告耶和华，因为那城得平安，你们也随着得平安”（耶29:7）——这也很好。
然而，这两节经文（一个为我们的信心带来希望，另一个为我们的服事带来希望）——都无法单独脱离经文上一章的语境来理解。在28章，我们看到两位先知展开一场对决。哈拿尼雅传递了“盼望的消息”：两年内，上帝会打破巴比伦侵略者的统治，恢复所有被掳走的圣殿器皿。而耶利米似乎是那个“没有希望”的人，他说：
阿们！愿耶和华如此行，愿耶和华成就你所预言的话，将耶和华殿中的器皿和一切被掳去的人从巴比伦带回此地。然而我向你和众民耳中所要说的话，你应当听。从古以来，在你我以前的先知向多国和大邦说预言，论到争战、灾祸、瘟疫的事。先知预言的平安，到话语成就的时候，人便知道他真是耶和华所差来的。 （耶28:6–9）
哈拿尼雅提供了希望鸦片。而耶利米提供的是唯一来自上帝的盼望——那种行经死荫幽谷、十字架之路的漫长盼望。哈拿尼雅的希望是：“坚持住，一切就快结束了，你们会恢复正常生活。”耶利米提供的是另一种未来、另一种盼望：你们寻求我，若专心寻求我，就必寻见。 （耶29:13–14）。
这一种盼望才是能让我们深吸一口气，信任上帝，甚至喜乐的盼望——因为这种盼望向我们诉说真理。无论是从伊甸园到现在的任何时代，我们的处境实际上都比表面看起来更糟糕。然而，我们有耶稣。耶稣正是基督徒对未来的看法、基督徒的盼望的核心。我们的“未来”有个名字：拿撒勒人耶稣。 “盼望”并非一种论点，而是一个人。祂就是盼望。
真正的盼望往往让我们指向眼前，说：“我不确切知道我要去向何方，但上帝知道，而我与祂同在。”若由我们来定义，我们渴望的信心不过是眼目可见之事，我们渴望的爱也仅仅是肯定与认同，而我们想要的盼望则是我们所认为的最好的事能成真。
然而，无论我们如何自我安慰，希望鸦片都只不过是另一种绝望。让我们放下它吧，我们并不需要它。
我们可以望向过去——如云彩般的见证人和殉道者向我们诉说的真理。我们也可以望向很远很远的前方——眼泪将被拭去的那天（启21:4）。我们只是看不见眼前的道路。但我们知道，无论发生什么事，就像在遥远的过去和未来那样，祂永恒的膀臂始终会托住我们。
耶稣告诉我们，那些想要救自己生命的，必先丧失生命；那些想要找到盼望的，也必先放下盼望。这在选举日、审判日，以及在这之间的所有日子里，都是真理。
罗素·摩尔（Russell Moore）是《今日基督教》总编辑，领导本刊的公共神学项目。
