有句老生常谈的话说得很对：神学院不会教你所有你需要知道的事。
我还是位牧师时，曾带领教会经历一起充满冲突和政治波动的建堂计画。我们当时在一间学校的餐厅进行主日聚会，正努力迁入属于自己的建筑物。我从未带领教会进行过募款活动，也对当地政治知之甚少。我犯了无数个错误。
关于领袖犯错的问题在于，这些错误多数是公众所能看到的。犯下一个只有自己或亲近圈子知道的错误是一回事，在公众面前犯错则是另一回事。公开的错误令人感到自己的弱点暴露在人前，我内心的批判家因此喋喋不休：你应该更有智慧——即便我之前未曾有过类似的领导经验。但更刺痛人心的自我批判是：瞧瞧你有多蠢？每个人都看得到你的愚蠢。
我一生都挣扎于一种持续的、不断存在的“愚蠢感”，但从未真的克服过这种感受。
即使成年后，稍有不慎，我就会觉得自己很蠢，随之而来的是一种暴露无遗的感觉。带领教会建堂的过程，让我对自己“内心的批判家”非常熟悉 (你对自己内心的批判家感到熟悉吗？) 。我决定，是时候学会与它正面交锋了。于是我开始密切注意它传递给我的讯息。
它不断重复对我说类似的话：你早该知道该怎么做。你很蠢，而且所有人都知道。你不值得被爱。你不值得别人花时间在你身上。
看到我内心的批判家的话如此直白地呈现在眼前，我感到很震惊。如果我不去控制它，这些话就会像我灵魂中的一滩死水，能滋生并累积各种羞耻的毒素。我们该如何学习去减弱内心批判家的声音，并听见上帝对我们的评价呢？
当我深入内心，挖掘正在发生的事时，我意识到我内心的批判家正在向我传递一种“福音”。我从未想过，当我给这个不受欢迎的角色一席之地时，我其实正在相信一种“假的福音”。
每一种福音——或者说，每一种信念——都在向你提供一些东西(应许)，告诉你必须做什么才能得到它(如何走在这条道路上)，并提醒你这条路不是免费的(有代价)。回顾古埃及宗教或耶稣时代的罗马帝国，我能清楚地见到“应许—道路—代价”的模式。
罗马帝国的应许是和平/平安，但通往和平的道路需要付出巨大的代价，包括沉重的税金、奴役，甚至是挚爱之人的生命。
当我还是澳洲一名青少年时，我所追逐的福音应许是“归属感”。实现它的道路是让女生笑、成绩好，或成为出色的运动员。而用已故的著名歌手肉块 (Meat Loaf) 的话来说：“三项里面有二项也不错。”如果能让一个女生笑，我愿意物理成绩只拿C。对那些喜欢计算分数的人来说，我在“青少年男孩的福音”里是个一分都拿不到的失败者。
而我内心的批判家向我传递的“福音应许”是种保护。他像个哨兵一样守护我，防御外界的威胁，但他以一种奇怪的自我保护方式谴责我。他告诉我，与其放下防备、变得脆弱并接受他人的批评，不如自己先责备自己。与其承受他人无情的谴责，不如自己先自我定罪。
但天啊，我内心的批判家让我付上了多大的代价！当我仔细检视自己的信念结构时，我发现我从未真正得到保护的应许；相反的，我得到的只有谴责。
在所有“福音种类”里，除了耶稣的福音，人类都必须亲自附上代价，并且只有“神明”真的从中受益。如果回顾古罗马，我们会看到人民承担一切代价，而凯撒获得所有利益。罗马帝国很少人会形容自己的生活满是平安——实际景况恰恰相反。
我青少年时期深信不疑的福音也让我付上代价。我常常为自己对别人说过的话痛苦不已，并为第二天如何融入学校苦思。在所有福音/信念里，只有在耶稣的福音里，是上帝付出了代价，并且受益的是我们。当我专注于祂简单的“道路—应许—代价”的概念时，我意识到我可以将内心批判家的福音与耶稣的福音做对比，看看是谁在说真话。我想，各位读者至此应该已看得很清楚了。
约翰在《约翰一书》3章19–20节提醒我们：
“从此就知道我们是属真理的，并且我们的心在上帝面前可以安稳。我们的心若责备我们，上帝比我们的心大，一切事没有不知道的。”
约翰指出，当我们感到脆弱和暴露在人前时，我们内心的批判家会谴责我们，他提醒我们，我们在上帝的同在中是安全的。我们可以指示内心的批判家放下防御武器，放轻松。批判家不再需要保护我们免受外界伤害，因为上帝是我们的避难所和力量。感谢上帝，最终决定我们身份的是祂，不是别人，更不是我们内心的批判家。
喜欢Netflix影集《王冠》的观众都知道，当你被召见进白金汉宫时，需要遵守一些规矩。如果国王查理三世有天想召见我，我一定会满心欢喜且恭敬地前往。
但与世上的君王见面有严格的规范。传统上，国王拥有对话的第一句话和最后一句话的权力，你只被允许在中间发言。但当我亲近我的君王——耶稣基督时，我发现这种与国王对话的实践方式很有启发性。
因为耶稣基督的福音是真实的，因为上帝真是祂所形容的那样，也因为我真是祂所形容的那样，我首先要以祂的话语为我生命的基石、引导。当我内心的批判家开口说话时，我任由它说一阵子，但等它说完，我会以上帝真实的话语作为最后的回应。
我曾努力想解雇我内心的批判家，但它第二天还是会出现在岗位上。它不会离开。我无法消除他的声音，但我可以限制他，让他不再对我的生命有最终指点的权力。
史蒂夫·卡斯（Steve Cuss）是本刊播客《Being Human》的主持人。
