约旦安曼省一个闷热的星期五下午，夕阳西下。 阳光透过空气中的尘埃，照亮楼下的建筑物和街道，汽油味从我打开的窗户飘进来。
我刚从卡西德阿拉伯语学院结束一天漫长的学习和祷告，在家准备招待我的穆斯林朋友，一同共进晚餐。 前一天晚上，他们在自己家里为我准备晚餐时展现极大的热情好客心肠，我不确定自己是否能与他们的爱心和诚意并驾齐驱，也不确定自己是否能达到墨西哥母亲传承给我的烹饪标准。 更重要的是，我深深希望自己做的饭菜能充分表达我对他们的深情厚谊。
毕竟，这个月是斋月——穆斯林的圣月，在这个月里，他们从黎明到黄昏都要禁食，以增进好客之心、祈祷之心和灵性的净化。 我应如何做，才能将我从穆斯林朋友那里学到的关于禁食和祷告的深刻体会与基督的馨香之爱融合在一起呢？ 我默默地祷告：“天父，求祢在一整日的禁食后祝褔这些烤鸡薄饼，并让我们美好的交流时光充满活力。”
蒙上帝的恩典，我做的烤鸡薄饼很受欢迎，我们一行人围坐在桌旁，享受几个小时的美好谈话——关于福音、祷告，以及在一个似乎正在走向世俗主义的世界里拥有 真诚信仰的感受。
我在约旦度过的短短三个月时光，从根本上改变了我对上帝的认识。 在基督教神圣的四旬节期间，我开始根据自己在穆斯林占多数的环境中阅读福音书的经历，重新思考禁食和祷告对我们基督徒的意义。
在一个天主教家庭长大的我，过去一直认为禁食的意思就是不吃某些食物，并赞扬那些委身于严格饮食限制的人。 高中时期拥抱新教后，我开始认为禁食是那些误入歧途的人为了获得救赎而做的事——而我，一个跟随改革宗教导的基督徒，显然比这些人更清楚这个事实。 因此，我会透过放弃一些我喜欢的事物来“禁食”，以此向上帝表明我对禁食这件事的认真态度。 而我在“禁xx”时期的悔改祷告则是关于请求上帝更深刻地进入我的内在生活，让我变得更圣洁。 我非常相信上帝的主权，以至于我期待祂做所有改造我生命的工作。
回想起来，我意识到自己误解了禁食和祷告等灵修活动的意义和目的——无论是身为天主教徒还是新教徒的我。禁食与食物无关，与变得越来越像消瘦憔悴的圣耶柔米无关。 禁食也不是为了证明自己的圣洁而放弃某些东西。 我如今的理解是，真正的禁食和祷告，确实如同圣经所描述的那样，是对我们欲望的反叛，是一种透过实际行动活出来的倾向。
在马太福音第6章中，耶稣在讲述了天国八福后，教导祂的门徒禁食时不要愁眉苦脸——这是虚伪的标志。 祂说：“你禁食的时候，要梳头洗脸，不叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见，你父在暗中察看，必然报答你。”（马太福音6:17 -18）。
禁食不是为了别人的益处，甚至不是为了我们自己。 耶稣似乎在告诉我们，禁食是为了上帝。 那些脸色阴沉、在脸上涂灰的人渴望得到他人的关注。 他们的“虔诚”显而易见。 他们追求圣洁的动机是自我满足和他人的关注。 他们认为自己在灵里得到满足，因为他们感觉自己全身充满宗教活力和委身。 但这不是上帝想要的那种虔诚。
先知以赛亚在以赛亚书58章中批评以色列人在寻求上帝祝福的同时却压迫他人，他说，“你们禁食的日子仍求利益，勒逼人为你们做苦工。”（58:3 ）。 他描述以色列人如何呼求上帝赏识他们的禁食，因为他们“垂头像苇子”，躺在“麻布和炉灰”里（58:5）。
然而，以赛亚的回答是：你们不能以今天这种禁食方式指望你们的声音被上帝听见（58:4）。 相反的，上帝所希望的禁食是“松开凶恶的绳，解下轭上的索，使被欺压的得自由，折断一切的轭”。 以赛亚进一步嘱咐听众要“把你的饼分给饥饿的人，将漂流的穷人接到你家中”。 这种禁食将使以色列的公义“像早晨的光”闪耀，这样他们“所求的医治”很快就会出现（58:6-8）。 以赛亚说，只有这种公义的禁食才能为上帝带来荣耀，唤起祂的祝福。
以赛亚批评的是那些对圣洁行为活力充沛的人，因为他们做出禁食的外在行为，并期望上帝和社会认可他们的虔诚。 他们在忙着禁食的同时对上帝的心愿漠不关心。 他们的“自我牺牲”——无论是透过禁食，甚至是透过施舍穷人，都成了用以推进自我议程的一种手段，导致不公义的事实。
上帝在以赛亚书中呼召的禁食不仅使人照顾受压迫者，还要他们结束系统性的剥削和暴力。 以赛亚要以色列人透过解决让穷人一直贫穷的不公义制度来“解开不义的锁链”，而不仅仅是施舍给穷人（58:3-6）。
上帝希望我们的禁食能反抗这世上系统性的残缺——是种能推翻不公义、解放受压迫者、让饥饿者吃饱、赤身者穿得暖的“禁食”。禁食的目的不是饿肚子，但人必须感到饥饿。 严格来说，它不是一种自我牺牲，但必须是种自我否定。 禁食是一种叛逆的行为，让我们对自己渴望的事物说不，为了在我们内心深处产生一种饥饿感——饥渴上帝完美的公义和正义。
在我们身处的时代，各种事物不断要求我们的注意力，我们被各种娱乐分散注意力、关注自己在网路上的形象。当我们饿死我们欲望的偶像时，我们会感到饥饿、紧绷和不安歇。 因此，我相信上帝想要见到的“禁食”是一种让我们内心深处感到不安的“禁食”，在这种禁食中，我们无法感到真正的安歇，直到我们与欲望的终极对象——上帝——深刻的连结在一起。 简单地说，禁食能让我们的灵魂经历到只有上帝才能满足的饥渴。 禁食中的灵魂与上帝亲密连结，不会渴望他人的赞美。 毕竟，当上帝全然占据着一个人的心思意念时，别人的赞美又算得了什么？
我们的资本主义消费者心态告诉我们，要得到幸福，就要更多的消费——禁食正是反抗这个谎言的方式。 将灵魂扎根在上帝里的人不会因着喂养穷人、解放被压迫者和反对不公义的事而感到负担过重。 相反的，禁食的灵魂会感受到上帝渴望做这些事的急迫感。 像这样与上帝连结的灵魂会情不自禁地渴望上帝的国度降临人间。
正是这种对上帝在人间的公义和自由国度的渴望，促使禁食中的灵魂祷告。 禁食的灵魂对自己“住在上帝面前”和“生活在一个破碎的世界”之间感到张力，而这迫使他们祷告。 一方面而言，与上帝同住的禁食灵魂对上帝国度中所有受造物的潜在荣耀有种憧憬；另一方面而言，今生我们不可能永远待在上帝的面前。 我们必须参与祂的创造，而不是躲在神圣的庇护所，远离受压迫者和穷人。
事实上，我们在基督变像时也看到了这一点，彼得想为耶稣、摩西和以利亚“搭三座棚子”，暗示着他想永远保持这种状态（马太福音17:4）。 然而，耶稣带着他们离开荣耀山，并立即治愈一个被鬼附的男孩（17:14-20）。 耶稣向门徒表明，虽然看见主的荣耀是件好事，但在世界需要医治的时候，永远停留在这种状态是不够的。
在四旬期的季节里，我们应该思考禁食中的灵魂如何使基督的跟随者从“渴望着什么”转变至祷告所启发的真实行动。 当我们禁食时，我们训练自己的灵魂专注于它真正的渴望：上帝。 禁食的灵魂远离偶像，渴望上帝。 然而，面对世上的巨大需求，我们首先要做的是祷告呼求。 与禁食一样，祷告不是为了他人的赞美。 耶稣教导祂的门徒“要小心，不可将善事行在人的面前”，因为这样的人从神那里得不着赏赐（马太福音6:1）。
耶稣教导门徒在隐蔽处用心祷告，因为上帝在我们开口之前就已经知道什么是最好的（马太福音6:5-8）。 这就形成一种有趣的张力。 一方面，人类需要使用语言祷告，因为没有语言，我们很难沟通。 然而，当我们使用字词时，我们可能会错误地假定上帝会按照我们的认知行事，将上帝限制在我们的字词所能传达的概念里。 例如，当我们祷告求“xx事/人的益处”时，我们受限于英文和我们的文化背景。 当一个基督徒用阿拉伯语祈求Ḥasan时，他求的是好的、卓越的或有利的东西。
但另一方面而言，耶稣告诉我们，上帝在我们说话之前就知道什么是最好的。 从这个意义上说，上帝超越人类语言的限制。 上帝既容纳我们话语中的意图，也超越我们有限的语言概念。 我们对“好”的概念的理解难以将上帝的心思意念全然纳入，因为上帝是不可言说的，超越人类的思维。 禁食的灵魂明白这一点，因为已放下自己的智力偶像，这样的灵魂对上帝以我们无法理解的方式行事持开放态度。 事实上，上帝比我们对良善的有限的认知更伟大。 赞美上帝！
禁食加上祷告的共同实践培养了灵魂与上帝交流的渴望，并透过在这个世界上的实际行动寻求上帝的国度。 禁食的灵魂会忏悔：“愿祢的国降临，愿祢的旨意行在地上，如同行在天上。”这样的禁食唤醒一种愿望，就是什愿能放开那些不公义的束缚，打破压迫 的枷锁，为饥饿的人提供食物，为无家可归的人敞开家门，为赤身露体的人提供衣服。 从禁食的灵魂中产生的祷告往往会带来具体的行动。 正如拉比赫舍尔（Abraham Heschel）在与马丁路德·金恩（Martin Luther King Jr.）一起从塞尔玛返回时所说，当有人问他是否抽出时间祷告时，他回答，“我 用脚祷告”。
六月末的那个傍晚，我坐在公寓里，听着隔壁的清真寺回荡着渐弱的祈祷声，感到非常饥饿。 我一整天都没吃东西。 那时是穆斯林的斋戒月，我和穆斯林朋友一起禁食，作为基督教信仰的展现。 连续几天的禁食，只在日出前和日落后进食，我已经习惯了身体饥饿的感觉。
然而，在那一个月里，我发现了一种不同的、更深层的渴望——那是一种对上帝的国度在我自己和周围人的生命中得以彰显的属灵渴望。 我希望看到那为着穷人和受压迫者而来的福音的实际行动：我盼望那位推着驴车拉油罐的男子能摆脱贫困，盼望我的难民朋友们能找到一个安全和永久 的家，盼望我居住的城市繁荣昌盛。 我渴望宇宙能拥有只有在它的造物主里才能找到的安歇。
虽然禁食结束后我们吃了饭，我还是饿着肚子离开了。 虽然我们一直聊到深夜，我仍感到不满足。 禁食唤醒了我新的视角，一个不满足于知识或物质利益的视角。 在斋戒月期间禁食后，我开始意识到，当一个人面对苦难深重的世界、一个需要那些生命被上帝彻底改变的人做些什么事的世界时，会感到神圣的不满足感。
如今我已离开约旦好些时间了。 我有个美满的家庭，工作充实而有意义，别无所求。 然而，在安静的日子里，我发现自己的灵魂不安地渴望禁食。 在四旬期和斋戒月期间，让我们透过禁食来清晰看见我们灵魂对上帝的渴望，让这种清晰迫使我们进入祷告，让这些祷告激励我们有所行动。
亚历山大·马萨德（Alexander Massad）是惠顿学院世界宗教学助理教授。
