最近一个阴天的主日，在加州托伦斯一所高中礼堂里，一位身穿西装的70岁台裔美国人起身敬拜。站在妻子凯西 (Cathy) 和女儿爱丽丝 (Alice) 身旁，林大卫举起双手，和国王十字教会 (King’s Cross Church) 里年轻、穿着休闲的会众一起唱道：“我要举起我的双手，直到触摸天。”
虽然他们看起来就像个普通、感情好的基督徒家庭，但在这个画面背后，他们曾一起经历巨大的苦难。从2006年到2024年，林大卫因在中国的宣教工作而被中国政府以相关罪名判处无期徒刑并关押。直到去年九月，美国政府斡旋的一次换囚行动才使大卫获释，得以与家人团聚。
聚会结束后，爱丽丝的朋友们前来与大卫和凯西握手。他们为大卫能获释祷告多年。牧师海陶华 (Russ Hightower) 也表示，能与教会群体一起为这家人祷告，并亲眼见证上帝回应祷告，是一份荣幸。“当你坐在第一排，亲眼看见上帝成就如此奇妙的事时，是多么令人谦卑、多么喜乐的感受。”
漫长的囚禁使林大卫身形消瘦憔悴，也深深打击了他的妻子、女儿和儿子的人生。然而，当他在餐桌上一边吃着小笼包一边分享时，仍时常大笑、开开玩笑，不断跳进各个关于神迹医治与信主见证的故事里。
在将近20年的牢狱岁月中，他是否曾质疑过上帝？“我没有时间去想这个，” 林大卫说。“我只是每天跟随上帝的带领。” 有时，他的话语间透露出在北京监狱的恐怖经历，但即便如此，大卫仍然指向上帝的美善。爱丽丝说，他们全家人至今仍不知道父亲在狱中经历的所有苦难。
林大卫认为最可怕的事，是这段岁月对他的家人造成的伤害：他们为他的安危忧心，承受着父亲/丈夫被监禁的创伤，面临房屋被法拍的压力，以及再也无法见到他的恐惧。自从大卫回来后，这个家庭终于能再次一同欢笑。
“我相信，若没有上帝的允许，我不可能进监狱。然而上帝总是保护我，” 林大卫说。“我非常喜乐，虽然我在肉身上受苦，却看见许多人从不信到信，以及许多人决定出狱后成为牧师、老师，去传福音。”
蒙召前往中国
林大卫出生于台湾，1980年代初，他和妻子凯西 (Cathy) 搬到加州，成为美国公民，最后定居在杭廷顿海滩 (Huntington Beach)，当时林大卫是一名化学工程师。有一天，朋友邀请凯西去教会，她和两个孩子便开始固定参加聚会。然而，林大卫顽固地拒绝去教会，坚称自己不喝酒、不赌博，所以不需要上帝。
直到1990年代初的一个复活节，大卫和家人一起看基督教电影《万王之王》(King of Kings)。他因为看到一位完美无瑕的人竟然为世人的罪被钉十字架及受死，深感震撼，不禁 “在心里哭出来”。大卫无法再看下去，只好提早上床睡觉。
那天半夜，他梦见耶稣、彼得、约翰和雅各来到他面前，教导他圣经。一周后，凯西的牧师前来向他分享福音，对他说，如果他真的爱自己的家人，就需要和他们敬拜同一位上帝。大卫点头回应。他后来分享，自己在那一刻忽然感觉圣灵降临在他身上。
随着大卫开始读圣经，他表示圣灵赐给他理解经文的智慧，也开始向当地的华人移民讲道、传福音。不到一年，大卫对自己的进出口生意愈来愈失去兴趣，开始全职投入事工。当凯西为家庭收入短缺而焦虑时，大卫回应说上帝必会供应一切需要。女儿爱丽丝回忆，他们一家过着简朴的生活，吃的是教会弟兄姊妹捐赠的麦片，以及自家后院种的蔬菜。最后，凯西开始了照顾老人的兼职工作。
“他的信心非常惊人，但若你是他的家人，多少会觉得有点可怕，” 爱丽丝说。
1990年代中期，事工上的奉献能支持林大卫每个月前往中国传福音约十天。大卫说：“多数人不知道我在做什么，包括我的家人。我知道风险很大，所以去的时候就装成商人，但实际上是在宣教。”
“我知道我会为我的信仰付出代价”
当时，中国正逐渐向外国开放，基督徒有更多空间传福音。透过朋友与人脉，大卫结识了许多中国人，使他能向军官、高级官员、科学家和学校校长分享福音。
中国的基督徒开始邀请林大卫到家庭教会、三自教会和宣教士带领的教会讲道。他为人施洗、祷告，也亲眼看见上帝医治病人。有一次，他为一位被诊断出癌症末期的科学家祷告，第二天早晨，她感觉症状舒缓了不少，不久便和丈夫成为基督徒；另一次，大卫甚至直接在饭店房间的浴缸为一名政府官员施洗，两人之后成为挚友。
大卫开始录下他的讲道──最初用卡带，后来是光碟──多年来带了数百份到中国分送。中国的基督徒也自行翻录，继续传递出去。
然而，随着影响力扩大，政府对大卫的监视也日益增加。 2002年，两名警察跟着大卫进了他的饭店。他们对他说：“你是个好人，我们听过你的录音带，但不要在这里传福音”。林大卫没有答应——反而又送了他们更多录音带。
但这种日益增强的监控让凯西十分担忧，劝大卫结束旅程回家。大卫回答：“别担心，上帝知道祂在做什么。上帝要我在那里，那里有太多人需要认识祂的话语。”
在中国被捕
2006年初，林大卫向中国政府申请正式的事工许可。当年六月，他在北京的一次行程中，被当地政府要求前往警局。
在会面中，他才知道警方对他多年来在中国待过的地方、接触过的人了如指掌。之后，他被软禁在一家饭店数月之久，并持续接受审问。
中国政府指控大卫在1990年代于北京租用建筑物、开设基督徒培训中心的行动涉及 “合同诈欺”。(与林家密切合作的人权活动人士、对华基金会的坎姆指出，中国政府常以这种指控打压有信仰的人。) 当时，中国政府已批准大卫的申请，允许他有执照。“后来我才明白，那是他们设下的陷阱，” 大卫说。
当警察来敲教会的门
大卫相信，他被捕的真正原因，是有太多人听了他的讲道而信主。警方后来告诉他，他们是接到公安局的指令才逮捕他的。甚至连负责审理他案件的法官也劝他要向上级法院提出上诉，因为她也无能为力。
被软禁期间，大卫打电话给妻子和家人，告诉他们政府只是因误会而扣留他的护照，他一切安好，只是需要一些祷告，很快就能回家。
然而，日子从几天变成几周，再变成几个月。 2007年，美国大使馆致电凯西，告诉她林大卫已被正式逮捕，并将出庭受审。
“我们完全没有心理准备，” 爱丽丝说。在那之前，他们还没意识到事情的严重性。
在接下来的两年里，大卫的案件在中国司法体系中周旋，当局将他关押在北京第一看守所，并禁止他与家人联系。大卫刚到时，因为看到囚犯被 “像猪一样对待” 而极度震惊，甚至一个星期都吃不下饭。狱警会用警棍猛敲牢门，再透过门缝塞进稀少的馒头或稀薄的米粥。
2009年，一名被关在同一看守所的外国人回忆，每间约5.5×7.x公尺的牢房里挤着12至14人。牢房的一半是 “木板床”，从墙壁延伸到墙壁，白天，所有人都要坐在上面，晚上也在上面睡觉。除了用餐、短暂放风，以及观看中共控制的新闻，大部分时间都只能坐在木板床上。
“但当我到那里时，我看见了机会，” 林大卫说。“我忘记自己的痛苦，因为我看到其他人不认识主。所以我继续向所有人传福音。”
他见证说，每到一间牢房，他就会为人祷告、传福音，主要对象是外国人或中国的白领阶层罪犯。他说，他牢房里九成的囚犯都成了基督徒。之后狱警会把他转到另一间打架闹事的牢房，他就继续服事，直到那里也成为一间 “模范牢房”。
四分五裂的家
与此同时，在加州的凯西惶恐不安，不知道丈夫的下落如何。
“当爸爸还在家时，妈妈可以依靠他，他就是她的支柱，” 爱丽丝说。“没有他，她失去了方向” (凯西不愿接受本篇采访)。在焦虑中，凯西变得充满恐惧，使她容易与周遭的人发生冲突，她的心理健康日渐恶化。爱丽丝说：“在我们全家人之中，受苦最深的是我妈妈。”
尽管凯西增加工作时间，仍难以维持家计。她不想麻烦孩子，便申请了短期贷款来缴房贷，但随着债务拖欠，讨债人最终前来拍打家门。当时已在外地工作的爱丽丝搬回家照顾母亲。最终，银行收回他们的房子，凯西不得不在一位教会朋友家里寄住好几年。
2009年12月，北京法院裁定林大卫犯下 “合同诈欺罪” ，判处无期徒刑。
美国大使馆告诉爱丽丝，她可以为父亲的案件发声以提高外界关注，但这样做有风险，可能会激怒中国政府，使情况恶化。在大卫被判刑后不久，中国以走私毒品罪处决了一名英国公民，尽管其家属声称他有精神健康问题。最终，爱丽丝决定保持沉默。
林大卫没有提出上诉，因为他认为毫无意义──中国的定罪率几乎百分之百，改判的案例极为罕见。不过，爱丽丝仍然尝试飞到中国，寻找愿意接手父亲案件的律师。尽管她搜集、翻译并公证了能证明父亲清白的证据，法院仍在2010年驳回上诉。
“我只能接受自己无能为力的事实，” 爱丽丝说。“我们只能放手，把掌控权交给上帝，相信祂会照顾爸爸，也会照顾我们。”
2010年，中国政府将林大卫转到北京第二监狱，这里专门关押外籍囚犯。起初，狱警告诉他不能传福音。然而，由于大卫中英文流利，他们需要他帮忙翻译，这也让他有机会向狱友分享福音。
林大卫在狱中还利用时间将《英王钦定版圣经》(KJV英文圣经) 翻译成中文 (家人寄给他好几本圣经，以及一本圣经希腊语词典和一本考古百科全书)。大卫花了七年才完成新约的翻译，并写了许多福音单张给非基督徒。狱警曾三度没收他的圣经，但每一次最后都会还给他。
一名曾在同一所监狱服刑五年的澳洲囚犯拉达尔 (Matthew Radalj) 今年告诉BBC，囚犯们会透过阅读共产党的书籍或在工厂劳作来争取减刑。然而，他们常因 “囤积或与其他囚犯分享食物、在走廊上行走时偏离地上画的线而、把袜子挂在床上错误的位置、或甚至只是站得离窗户太近” 而被记过。惩罚包括剥夺食物、限制与家人通话，以及单独监禁。
林大卫也饱受营养不良之苦。每个月，美国大使馆的官员都会来探视他，他说，当官员们看到他瘦削的模样时，甚至会落泪。他掉了九颗牙齿。
到了2017年，情况进一步恶化。在监狱中，大卫感受到中国当局收紧了囚犯们原本享有的宗教自由。狱警不再允许穆斯林在斋月期间守斋，大卫也无法再在主日祷告或举行小型敬拜聚会。以往在圣诞节期间，与大卫成为朋友的狱方工作人员会允许他带领囚友进行两小时的庆祝活动，并为囚犯买热可可和糖果。但那一年，不仅庆祝活动被禁止，连 “圣诞节” 这个字眼都被禁止提及。
2018年12月，爱丽丝接到父亲三通紧急来电。林大卫担心当局会没收他的圣经译稿，于是请美国大使馆将他的圣经、数百页手写译稿，以及家人的信件寄回美国。
当爱丽丝看见圣经送到家门口时，她意识到这是父亲发出的 “求救信号”。
“当他把自己的圣经寄回来时，就像一个身处沙漠的人把自己唯一的水瓶寄回来一样，我意识到，我们必须做点什么，” 爱丽丝说。
为父亲争取自由
身为科学家的爱丽丝，原本并不懂得如何替父亲争取释放。但透过一位人脉广阔的朋友，她认识了能帮助她的人：熟悉中国法律的专家、人权倡议者，以及政府官员。透过教会的联系，爱丽丝成功将一封关于父亲的信送到当时的副总统彭斯 (Mike Pence) 手中。同年四月，美国国际宗教自由委员会 (USCIRF) 正式将林大卫列为 “良心犯”，公开呼吁关注他的案件。
一个月后，爱丽丝与 “对华基金会” 创办人卡姆 (John Kamm) 会面。该组织致力于为中国的在押人士争取特赦及改善待遇。卡姆查阅中国的数据库，发现一个连美国国务院都不知道的消息：林大卫的刑期早在2012年就被减为19年半，此后又有两次减刑，预计2030年4月出狱。
爱丽丝听到后震惊不已。
多年来，她第一次看见了希望。“我原以为中国的司法体系是一堵完全无法攀登的高墙，但后来才知道，那道墙不是一整块大理石，而是有裂缝、有立足点的，” 她说。
对华基金会向中国政府提出林大卫的案件达28次，并得到数次回覆。包括时任美国国务卿布林肯 (Antony Blinken)、加州州长纽森 (Gavin Newsom)、前国安顾问苏利文 (Jake Sullivan) 等美方官员，也在与中方会晤时提及林大卫。
爱丽丝每周都会寄出一份代祷清单给支持林大卫的人。如今她回顾那份清单，称之为 “一张长长的清单，记录着上帝如何不断供应、开路，以及一个又一个神迹的发生”。有时她也会怀疑，自己是否应该早在十年前父亲刚被捕时，就努力为他奔走。
然而，人权倡议者与国务院官员告诉她，若在当时这样做，并不会有同样的效果，因为保障人质释放程序的《列文森法案》(Levinson Act) 才刚通过，而且当时的政治氛围也不同。爱丽丝说，“你可以看到，这一切是由上帝安排的，而不是人安排的，我绝不可能靠自己做到”。
在为父亲奔走的过程中，爱丽丝被诊断出罹患癌症。她依靠国王十字教会弟兄姊妹们的支持撑下去。她的朋友凯瑟 (Cherise Kaiser) 回忆说：“有时我在电话里和爱丽丝聊天，她会说：‘我真的不知道该怎么办了’。我感觉上帝真的呼召我们成为彼此的朋友。我告诉她：‘今天的妳不需要有信心，让我们来为妳持守信心。’ ”
然而，动荡不安的美中关系带来额外的压力。有好几次，中国看似即将释放她父亲，但两大强权之间的互动却又突然转冷。
直到2023年9月14日晚上，爱丽丝与家人在橙县探望母亲时，接到来自国务院联络人的电话。那位官员对她说：“我这里有个人想跟妳說话。”
当爱丽丝听见电话那端传来父亲的声音时，泪水止不住地流下来。父亲说：“我现在没事了，” 此刻他正在北京机场的一架飞机上讲话——18年来第一次以自由之身讲话。爱丽丝把电话递给坐在旁边的母亲。
透过私下谈判，美国成功让林大卫被释放，条件是以美国监禁的一名未具名中国公民为交换。
“这是我们从未想过会发生的神迹，但它真的发生在我们身上，” 爱丽丝回忆。
大卫的直系家人立刻订了下一班飞往圣安东尼奥的班机，要在他抵达美军基地时迎接他。根据爱丽丝的说法，美国官员对大卫的获释保持低调，这是中方提出的条件，以确保另外三名被错误拘禁的美国人也能顺利交换。 (他们最终于同年11月获释)
当林大卫搭乘的飞机降落时，爱丽丝和家人站在停机坪上望着他消瘦的身影走下舷梯。
爱丽丝简直不敢相信那是自己的父亲。经历将近二十年，她担心父亲可能已经变了，彼此之间会很生疏。但当他走到家人面前，给他们一个大大的拥抱，并开始谈笑时，“他都没有变！” 母亲的一句话打破了所有隔阂。
林大卫也终于第一次见到女婿和已是小学年纪的外孙。
回到美国的第一个主日，林大卫深知自己想做什么：讲道。于是他走上圣安东尼奥神召会的讲台 (这间教会多年来不断为他祷告)，在将近二十年后，第一次在讲台上宣讲信息。
家庭的恢复
自从回到家后，大卫去看牙医，为缺失的牙齿安装假牙，也在GoFundMe上发起募款来负担个人开销。因为长期被囚禁，大卫无法获得完整的社会福利保障。
然而，在许多方面，大卫可说是直接重拾离开前的服事。他受邀到全美各地曾为他代祷的教会讲道；他也为自己的 “大君王事工” (Great King Ministry) 建立网站，将他的讲道上传成为播客 (podcast)，与全世界的华语听众分享。
今年六月，大卫在旧金山与对华基金会的坎姆 (John Kamm) 见面。坎姆形容那是个 “非同寻常的时刻”。
“经历了这一切后，他既没有苦毒，也没有愤怒。他只是觉得 ‘这一切都是上帝的计划’ ——这实在太令人惊奇，” 坎姆说。
爱丽丝的癌症如今已经进入缓解期，她说，自从父亲回来后，仿佛一片乌云被挪去。她再次听见父亲的笑声，每次见面都能收到他送的火龙果。她最大的喜乐，是看见母亲恢复过来。凯西与大卫如今一同享受生活中的小事：一起吃晚餐、散步、互相打趣。母亲最近还打趣抱怨说：“现在我有了一份全职工作，就是照顾你爸爸。”
“我的人生完整了，” 爱丽丝说。“能看见一切再次变得完整，是何等的恩典，以及值得见证的神迹。”
