几年前,我发现自己处在一个我从未预料过的境地——被焦虑淹没、深陷抑郁,并在无声之中,被一切的重担压得几近崩溃。
身为一名牧师,我承受着持续不断的压力——要领导有方、讲道清晰、做出明智的决策、关心他人,同时还要表现得坚强且有稳重的灵命。但在表象之下,我正在崩溃。
事工有时会让人感觉像一场毫无止尽的消耗。我们除了承担自己强加在自己身上的沉重期望,更别说来自会众那些往往不切实际的期待。再加上后疫情时代的余波、愈发严苛的属灵争战,以及我们文化日渐两极化的现象——难怪我们之中有那么多人感到疲惫、沮丧,在暗处默默受苦。
有很长一段时间,我以为只有我自己是如此。但现在我知道并不是这样。
事实上,2023年的巴纳研究 (Barna Study) 显示:“近五分之一 (18%) 的美国新教主任牧师表示,他们在过去一年曾想过自我伤害或自杀。” 如果我们以总共三万名主任牧师来计算,就表示有5400名属灵领袖过去一年内曾深深地挣扎于自我伤害或自杀的念头。这个数字应该让我们为之一震。
牧者及事工领袖们正面对一场危机——而我们之中有太多人是在孤独中经历这一切,在沉默中前行,被羞耻感、恐惧以及 “寻求帮助意味着软弱” 的错误信念压得喘不过气来。
但情况不必一直是这样。
从信主到领受呼召
25岁那年,一位朋友邀请我参加一个商业人士查经班,我在那里信了主基督。圣灵以一种深刻的方式改变了我的生命。我感受到一种新的自由,不再背负着他人——以及我自己——的期望所带来的重担。但得救是一瞬间的事,成圣却是一生之久的努力。即使信了主之后,我仍不断挣扎于不安全感,以及想要证明自己价值的驱动力。
在商界工作了五年后,我进入神学院,开始全职服事的道路。那已是将近三十年前的事了。我亲眼见证了上帝以无数的方式作工;但我也学到,即使是牧师,也很容易忽略内心深处真正在发生的事。
裂痕初现的时候
我很难精确地说出自己第一次与抑郁正面交锋是在何时。回头看,我发现自己在高中时期就有些征兆了。我在一个充满爱的家庭中长大,但当我在课业和网球上表现出色时,我最能感觉自己被人深爱着。从某个时刻开始,我相信了这个谎言:我的价值取决于我的表现。我拼命努力在每个领域都有出色的表现,盼望这能让我变得值得被爱——不只家人爱我,还有周围所有人的爱。
神学院毕业后不久,我加入了Perimeter教会的团队。正是在那段初期日子里,我遇到了一次 “小低潮”。当时我的主管麦特注意到了这一点,并建议我去见一位咨商师。我听从了他的建议,接受辅导,并开始服用药物。多年来,这帮助我在面对抑郁及焦虑时能维持平衡。然而,那些我内心相信的关于我的身份、价值及尊严的谎言,仍不断带来沮丧和羞耻感。
到了2020年初,那段初期的 “小低潮” 已演变成一场比我以往经历过的任何事都更深的抑郁及焦虑。我当时在Perimeter教会担任执行领导团队的一员,并领导整个亚特兰大的教会运动。而随着抑郁程度越深,那些谎言也变得越来越让我信以为真:
“这场运动之所以进展不顺,是我的错。”
“身为Perimeter执行领导团队的资深领袖,我应该要把一切都处理得井井有条。”
“如果别人知道我内心真正的状况,他们会怎么看我?”
我开始向麦特倾诉我的挣扎,因为我们过去三十年已建立深厚的友情。有一天,我们在午餐时面对面坐着,他看着我说:“你现在的状况真的很不好。” 我知道他说得没错。
若不是麦特以爱心指出我的问题,我不知道还会拖多久才愿意寻求帮助。当下,他拿起手机,打给我们共同认识的一位咨商师,立刻安排了当天下午我们三人会面的时间。对我而言,承认并说出 “我真的需要帮助” 是信心的ㄧ小步。
三天后,我带着我的咨商师和一些预备好的笔记,走进Perimeter教会的一次执行领导会议。我不确定自己在这样的心理状态下能否完整地表达自己。我坦白承认我需要帮助,若不休息一阵子,我会撑不下去。我承认自己现在的运作状态不到 20%的全力:我过度疲惫、无法集中精神、情绪耗竭,很难做出决策;我常常盯着电脑萤幕上的邮件却无法回应,有时甚至连完整句子都讲不出来。我当时正在经历情绪溃堤——而这将是未来几年内的两次溃堤中的第一次。每一次,我都不得不请假超过两个月。
崩溃临界点
我当时十分害怕,真心相信自己不会好起来了。我害怕会失去工作,更害怕自己无法再次成为曾经 (以及现在必须成为的) 那种好丈夫、好父亲。
但随着时间过去,我开始明白,其实我们每个人都在某种程度上经历到焦虑及抑郁。有些人可能与我有相似并且极深刻的经历。如果真是如此,我想让你知道:你并不孤单。
医治是如何开始的?
每当我分享自己的故事时,常被问到:“你是怎么走出来的?” 我通常会给一个分成两部分的回答。我相信严重的抑郁状态跟焦虑既是身体的问题,也牵涉到灵性的问题。我们是身心灵合一的整体——身体跟灵魂相互作用——而人类的堕落 (原罪) 影响到我们存在的每个部分,包括我们的生理及化学结构。从身体层面来说,我服用的处方药确实带来正面的效果。我并不是说每个人都需要吃药,但对我们当中ㄧ些人而言,这可能会是极大的帮助。
而我的抑郁跟焦虑同样也有属灵层面的问题。我心里有太多骄傲及不安全感。有时候,我错误地将自己的身份建立在我的表现跟他人的认可上——这两者正是我内心的偶像。在上帝的话语及属灵群体的扶持中承认并面对这些问题,使我能在灵性层面上打赢这场仗。我并不完全理解身体及灵性问题是如何交织作用,将我带到这样的低谷中的——但上帝知道。这一切都是祂在我生命中成圣工作的ㄧ部分。
在我两次溃堤的经历中,医治的开始,是当我重新被唤醒、感受到耶稣对我那无法测量的爱的时候。祂在我生命故事的最深处——那些我感到最羞耻的地方——亲自与我相遇,提醒我:我的价值和尊严并不来自我的表现,也不来自别人怎么看我,他们全都来自耶稣!知道祂在那些时刻与我同在,正是我最需要的。祂借着家人和朋友的爱,在我最脆弱、最软弱时不离不弃地爱着我。
有一段经文至今仍深深地帮助我将灵魂定锚在基督里,就是哥林多后书12:9:“我的恩典够你用的,因为我的能力是在人的软弱上显得完全。” 软弱并不是ㄧ种需要被解决的债务。耶稣透过我们的软弱在我们里面完成祂最深的工作。
祂让我明白,我并不孤单,并且我不需要独自受苦。透过福音及圣灵的大能,祂赐给我两样能改变一切的礼物:勇气及群体。
勇气
这场战争中,你并不孤单在。翻阅一些基督徒领袖与牧者的传记,你就会发现,很多人都曾经历抑郁及焦虑的挣扎,例如马丁·路德、德蕾莎修女、司布真、黑人民权领袖金恩博士等。这种挣扎并不可耻,也没有人会定罪我们 (罗马书8:1)。
但仇敌会在我们耳边低语:
“因为你有这种挣扎,你不配当牧者。”
“如果你的信心足够强大,就不会像这样挣扎。”
“如果你自己都快撑不下去了,怎么可能还能带领教会或事工?”
这些谎言放大我们的恐惧,将我们孤立起来。但当我们真正明白自己的身份是在基督里时,羞耻的循环就会被打破。基督向我们保证:拥有这些挣扎不会使你成为较差的牧者、领袖、基督徒、父母或配偶。
不要保持沉默。鼓起勇气,向值得信任的朋友、咨商师或另一位牧者坦承你的软弱和挣扎。无论是抑郁、焦虑或其他问题,敞开心扉是康复及医治旅程中关键的第一步——请不要独自受苦。找到哪怕只有一个可信靠的人与你同行,都可能成为你生命转捩点的开始。
群体/共同体
我们需要彼此。如果上帝没有将这些群体/共同体放在我身边,我不认为我能靠自己走出层层低谷。我称这群人为我的 “团队”,他们包括以下几种群体:
- 我的家人——妻子及我们的孩子。我的妻子在这段期间成为我坚定不移的磐石。她承担了属于自己的一份重担,更在我无法胜任的时候挺身而出,带领我们、做出各种决定。我们的配偶同样也经历着痛苦,只是大多数人从未察觉。
- 专业人士—
- 咨商师 — 我需要一个安全的空间来倾诉、整理自己脑中那些负面与扭曲的思绪。
- 精神科医师 — 如我之前所说,不是每个有抑郁或焦虑症状的人都需要用药,但我们当中有些人确实需要。我就是其中之一,因为我亲身经历过药物带来的显著改善。我一直到第一次溃堤后才去看精神科医师,现在回头看,我真希望自己更早就去了。药物可以帮助我们对付身体层面的问题,让我们能持续在属灵及心理层面努力。
- 我的教会及教会领袖团队——我非常感恩能在这样一个充满恩典及怜悯的教会服事。他们在我最困难的时候为我牺牲,我深深感激。我知道不是每位牧者都能得到这样的支持,但正如主为我预备的,祂也能为你预备类似的团队支持,即使方式可能不同。
- 弟兄团契——对许多人来说,这可能是他们最缺乏的一环。我有跟我最亲近的挚友 (麦特) 在这段期间花费无数时间陪伴我。但我也有其他几个“弟兄团契”,是来自我人生不同阶段的老朋友,以及一个由几位牧者组成的小组,我们定期聚会已有好几年了,我们称自己为Hermanos (西班牙文的“兄弟”)。多年来,我们一同经历了各种危机,即使我们之间存有差异,仍然选择彼此委身,在困难时刻中坦诚相待,一同活在福音的生命里。
拥有许多兄弟般的连结不是一夕之间建立的,但它可以从你主动联系一位朋友或牧者开始。
你不必孤军作战。所以,不要再默默承受痛苦了。借着上帝的力量,鼓起勇气吧!说出你真实经历的感受,并开始在你身边建立一个属灵群体。我们事奉的是一位慈爱且大有能力的神,祂乐意供应你所需。祂帮助你的方式可能与我的经历不同,但结果会一样地真实,毕竟我们服事的是同ㄧ位信实的君王。
实际的下一步
如果你正在挣扎,请记住:你不需要独自走这条路。以下是几个实际的建议,帮助你朝着医治及支持迈出步伐:
1. 与另一位牧者联系
有时候,旅程的开始只需要一位你能信赖的朋友。先从你已经认识的人开始——或许是本地的牧者、事工领袖,或曾同行过的属灵同伴。勇敢地开口,你不需要解决所有问题,你只需要打开一扇门。
2. 寻找基督徒咨商师或精神科医师
找到合适的咨商师或医师可能需要一些时间,请不要气馁或轻易放弃。这是值得花时间努力的事。
- 本地朋友的推荐:可以询问其他牧者、教会会友,或你所属宗派的人际网络是否有推荐的专业人员。
- 线上选项:Global Counseling Network是一个由有执照的基督徒咨商师组成的团队,专为牧者提供线上的基督教远距咨商服务。
3. 去到专为牧者设计的灵性退休中心
有些空间是为了让基督徒得着安息、重新得力而设计的。你可以向你的咨商师或人际网络中的其他人询问值得信靠的灵性退休场地。
无论你从什么样的处境出发,请跨出第一步。你不需要一次完成所有步骤——但至少开始做 “一些事” 也好。我深信那位曾扶持我的上帝,也必信实地与你相遇并拯救你。
Chip Sweney是Perimeter Church执行领导团队的成员,担任牧者已近三十年,同时也是该教会 “大亚特兰大转化计画 (Greater Atlanta Transformation)” 的执行主任,负责带领教会在整个亚特兰大地区向外拓展的事工。