我在一个有十个孩子的农家长大，从小我就明白，“工作” 是人生中无可逃避的一部分。
在吃早餐前，我就必须铺平自己的床，喂宠物和农场牲畜饲料、准备它们的饮用水，还得清理馬廄与牛棚。总有永无止境的脏衣服要洗，以及需要打扫的地板和厕所。也总有堆得如小山一样高的水槽碗盘等着我。
然而，直到成年后，我才真正领悟到，原来工作也能成为表达 “爱与敬拜” 的一种方式。
追求一种能活出结合工作、信仰与日常生活的“整全的生命”，是人类世世代代以来的课题。这个课题位于圣经叙事的核心，驱使世世代代追寻真理的人不断提问：“上帝要祂的子民活出来的，究竟是什么样的生命？”
我所成长的布鲁德霍夫 (Bruderhof) 社区，正是对这个问题的一种回应方式。
第一次世界大战结束后，有一小群人，由德国哲学家兼神学家阿诺德 (Eberhard Arnold) 和他的妻子艾美带领，决定尝试一种根基于再洗礼派 (Anabaptist) 的信仰传统，实践 “共同生活” 的信仰模式。深受《使徒行传》里初代教会的启发，这个群体里的基督徒愿意凡物公用 (徒4:32)，于是阿诺德夫妇与朋友们在德国Sannerz这个小乡村中，建立一个自愿共同生活的家园，也就是第一个布鲁德霍夫社区 (Bruderhof community)。
这个社区里的成员会热情招待访客，且延续这一传统到现在。然而，那些期待寻得 “属灵退休” 而来的人，很快就会面对现实的冲击——当阿诺德递给他们的不是圣诗本，而是一支草叉，并指定一个位置，邀请大家与他一同翻搅堆肥时。
阿诺德如此解释：
工作与祷告必须是不可分割的，祷告也与工作不可分割。我们的工作因此是一种敬拜，因为信仰与日常生活是一个不可分割的整全体。即使是最平凡无奇的工作，只要是为基督而作、出于爱与奉献的心，也能如同祷告般献给上帝。如果只用言语祷告，却不以行动跟随，就是虚伪的信心。
回想起来，我在纽约州北部的布鲁德霍夫社区度过的童年与青少年时光 (如今全球各处共有23个同类社区)——确实体现了 “以工作为祷告、以祷告为工作” 的信念。也许正因如此，早在我和丈夫克里斯开始交往前，我就注意到了总是在水槽边的他。
克里斯在另一个布鲁德霍夫社区长大，后来才搬到我们这里，和我念同所学校。每当我们社区的晚餐结束后，他常常留在厨房里忙碌，手臂泡在泡沫里，边洗托盘边笑着聊天。
他主修英国文学与新闻学，能写出具深刻思想的诗歌及充满说服力的文章，但他并不抗拒刷锅洗碗的工作，且往往是最后离开厨房的那个人。并且，他还会做我最讨厌的事：清理水槽底部滤网里的残渣。实在让我印象深刻。
那时候，克里斯和我刚立下加入教会会员的誓约，满心期待地踏上与弟兄姊妹一同跟随基督的终生旅程。我们特别喜欢布鲁德霍夫社区的一点，就是在这里，每个人都因着 “生而为人” 而被弟兄姊妹珍视及接纳，而不是因着他职业的高低贵贱。
然而，当我们在祷告中决定开始交往时，我偶尔还是会担忧，我们不同的成长背景，会不会成为某种阻碍？我出身于彻头彻尾的蓝领劳工家庭，他的家庭则不是。
那年圣诞节前夕，有一晚，父亲随口问我：“我知道妳男友专注于学业，但他是个能用双手做事的人吗？”
我在一次上课前沿着河边散步时，把这件事告诉了克里斯。那是我们最喜欢的时光之一，我们总爱在这里寻找我们昵称为 “我们的鸟” 的一只优雅大蓝鹭。克里斯听了，只若有所思地回应：“嗯⋯⋯”。
那年圣诞节早晨，圣诞树下，我打开克里斯送的礼物：一个手工制作的枫木与桃花心木的花瓶，而瓶颈的线条，就像一只涉水的大蓝鹭，瓶里还插满金黄色的花朵。诗人纪伯伦曾说：“工作就是爱的体现 (Work is love made visible)。” 那一刻，我深知克里斯正印证了这句话。
在那之前，我完全不知道克里斯有这么好的手工艺才能。他后来告诉我，他从小就跟着身为牧师的父亲学习木工。我父亲仔细端详了一下克里斯做的花瓶，默默地给出认可的神情。我们家是务农的家庭，对所谓的4H支柱理念 (分别对应英文的4个 “H” 字母)：头脑 (Head)、心灵 (Heart)、双手 (Hands)、健康 (Health) 耳熟能详。显然，克里斯的家庭也以他们自己的方式，实践着同样的价值。
在我们两年的交往期间，以及婚姻初期的那些年里，克里斯和我都觉得 “视工作为敬拜的一种形式” 这个观念非常自然。那时克里斯在布鲁德霍夫社区的出版社负责写作与编辑，我则在小学任教。我们都热爱自己的工作。随后我们迎来第一个儿子，以及第二个；我们全心投入为人父母的角色，同时持续在社区与邻里中寻找服事他人的机会。
直到2002年11月，教会邀请我们搬到澳洲，加入一个名为 “丹索尼亚” (Danthonia) 的新布鲁德霍夫社区。我们抵达新南威尔斯州乡间时，迎接我们的是几位住在铁皮屋与简陋小屋中的弟兄姊妹，四周是一片荒芜的土地。除此之外，几乎什么都没有——只有满满的工作等着我们。
起初，我们以为务农可以带来社区急需的收入，也能为当地经济增添产值。但当我们抵达时，这片土地已因连续两年的干旱和80多年的过度放牧而贫瘠不堪。
在我们努力恢复土地的时期，我们社区开始经营一家手工雕刻招牌的公司。最初几年的营运充满了挫折与意外，几乎没有任何销售。克里斯在处理行政工作之余，逐渐熟练了凿刀的技术，也一同帮忙雕刻招牌上的字母；当我没教课时，也会帮忙做销售和绘制招牌的工作。就这样，一点一滴，这个生意慢慢成长起来。
同时，我们与村里其他成员一起，将铁皮屋改造成住宅、种植蔬菜、建造屠宰场、栽植果园、养育孩子，慢慢适应酷热的干旱与倾盆的大雨。
工作、敬拜、服事、爱。我们全心投入这片土地、社区与家庭，眼前是堆积如山的劳苦，更离曾熟悉的美洲大陆十分遥远。我们的生活似乎没有界线，劳动永不停歇。“工作是一种敬拜方式” 的理想褪去了迷人的光晕。这一切真是上帝为我们安排的吗？
就在那段时期，我认识了希伯来文词汇 “avodah” 的概念——这让我们在澳洲充满挑战的生活开始有了新的意义。
希伯来圣经用avodah一词描述以色列人在埃及作为奴隶所经历的艰苦劳役。但也同样用这个词描述利未祭司在会幕及后来的圣殿中向上帝献祭的辛劳：他们要点燃大火、宰杀牲畜、搬运沉重的谷袋。直到今天，犹太人仍称每日的祷告为avodah shebalev，意思是 “在心中的工作/敬拜”。
犹太拉比萨克斯 (Jonathan Sacks) 解释说，虽然在纪念逾越节的各种仪式时 (出埃及记12章)，英文圣经常将avodah翻译为 “仪式 (ceremony)” 或 “服事 (service)”，但更贴切的翻译应该是 “辛劳的工作 (hard work)”：
同一个词既用来描述奴役，也用来描述自由；既用来描述束缚，也用来描述解放；既用来描述埃及，也用来描述出埃及……一切未曾改变。我们曾是 avadim (奴隶)，现在依然是 avadim。那时我们为主人劳作，现在我们为上帝劳作。那时很辛苦，现在也很辛苦。唯一改变的，是主人的身分。那时是法老，现在是上帝。但我们仍然是 avadim。
在新约中，或许使徒保罗也抱持类似的观点，称自己为 “基督耶稣的奴仆” (罗马书 1:1)——不仅表明对主的忠心，也承认伴随着真实的门徒生活而来的艰辛劳作。
而avodah的终极范例正是耶稣自己。祂呼召我们舍己、背起自己的十字架来跟随他 (太16:24)。在祂知道自己将被出卖的那一夜，耶稣为门徒上了一堂深刻的课：祂以仆人的姿态为门徒洗脚，提醒他们——也提醒我们——如果主人自己愿意服事仆人，那仆人之间更应彼此服事、彼此照顾 (约13:12-17)。
在澳洲的那些早期岁月，在极端气候下劳动，基础设施又极为有限的情况下，我们的工作非常艰辛。然而，每当我默想avodah的意义时，我被一种因承担神国的工作而感到的解放喜乐而激励：全心、全意、全身，全人的投入，在这片陌生的土地上，为上帝建造美好的事物。
克里斯和我常在工作和晚间敬拜结束后，一起散步回家，抬头仰望近在咫尺的繁星，意识到自己正与新认识的弟兄姊妹、络绎不绝的客人、邻舍，以及彼此之间，建立起亲密的关系。
我很欣慰地说，那些高强度工作建造的岁月已是过去式。适当休息的节奏是可持续工作习惯的基础。我们如今的工作生活有了界线，土地正在恢复荣景，公司营运也已稳固。我们努力的工作，也好好地休息。
我当然不会渴望回到初来澳洲时特别艰辛的岁月，但当时学到的功课至今依然深刻。我们成为了一个将 “工作即敬拜” 具体化的基督徒社区。每一天都充满向邻舍展现爱与宽恕的具体机会，并参与在 “知” 与 “行” 合ㄧ的门徒训练里。今日的每一天依然如此。
带着孩子一起爱邻舍如同自己
我和克里斯在丹索尼亚村已生活了将近 25 年。并非所有基督徒都被呼召住在像我们这样生活在 “有意识地建立” 的社区中，但 “视工作为一种敬拜” 的呼召是普世相同的。正是这份呼召，激励了我们地区的教会每周烹煮并供应餐点给需要食物及团契的人；也正是这份呼召，促使一位 86 岁的朋友起来募款，在缅甸为数百个村落建造水箱。
Avodah能以各种方式展现出来。毫无疑问的，它正推动基督的身体，在不论远近之处实践上帝的怜悯恩典之工。
想当然尔，在任何共享生活的场域——无论是工作、家庭、社区委员会或教会里——我们都有可能彼此伤害。但同时，当我们参与那些不受欢迎的服事工作时，我们因此能在与我们共同生活、所爱的人身上尊荣基督，无论是我们曾伤害过的人，还是伤害过我们的人。
正因如此，在基督信仰框架下的 “工作的传统”，正是基督徒实践爱的方式。
有些人打扫厕所或清洁牙齿；有些人磨利刀刃或心智；有些人雕刻木材或文字。在我们每个人的人生中，无论身处何地，我们都能选择将最平凡的工作转化为爱的行动——成为如同彼此洗脚般深刻的爱：泡茶、扫地、做饭、折衣、洗碗——都是avodah。
我至今仍会注意到在社区洗碗槽边克里斯的身影。我也注意到他清理淋浴排水口时，细腻的程度与他对雕琢文字的专注如出一辙。我注意到那个大蓝鹭花瓶，它陪伴我们横越海洋、走过数个大陆，至今仍经常摆放在我们的餐桌上。
所有这一切都提醒我：当我们的心与手因着爱而和谐地同工时，美好的事物便可能诞生：敬拜耶和华上帝的行动。
Norann Voll与她的丈夫克里斯住在澳洲乡村的丹索尼亚布鲁德霍夫 (Danthonia Bruderhof) 社区中。他们育有三个儿子。她经常撰写有关门徒生活、母亲角色、与喂饱众人有关的文章。可以在Instagram、X 和 Substack 上追踪她。
