就其最常见的形象而言,成功神学 (prosperity gospel,又称 “昌盛福音” ) 会让人联想到休士顿的大型教会、数百万美元的豪宅,以及拥有一口完美的牙齿,却常做出自己无法兑现的承诺的牧师。然而,撇开这些刻板印象,我们会发现成功神学包含了一种更贴近人性且普遍的需求:渴望理解痛苦、苦难及何谓“神圣的干预”。 《蒙福:美国成功神学的历史》的作者凯特·鲍勒(Kate Bowler) 认为,所谓的“健康及财富福音”是回应这些问题的一种方式,旨在满足那些渴望“脱离贫困、健康恶化”及“感觉人生像个不断漏水的水桶”的人们。她指出,对信奉成功神学的人而言,成功神学回答了那些让我们人生支离破碎的核心问题:“为什么有些人得到了医治,有些人却没有?”
Everything Happens for a Reason: And Other Lies I've Loved
Random House Books for Young Readers
208 pages
$13.70
在她的回忆录,Everything Happens for a Reason: And Other Lies I’ve Loved (暂译书名为《所有事的发生都有其意义:以及其他我曾深爱的谎言》) 里,杜克神学院教授凯特·鲍勒(Kate Bowler) 详述35岁得知癌症末期那年,她赤裸裸地面对信仰及苦难的交汇。苦难发生时,凯特处在一个独特的社会背景中,因此,这本书也是一本关于信仰群体 (community) 的回忆录。这是关于一间神学院的故事,关于那些受人景仰的学者们坐在她的病床旁,恳求上帝延长她生命的故事;是关于朋友们努力拨打重要的电话,设法让她进入临床试验的故事;也是关于同事们在学校教堂为她举行守夜祷告的故事。
这也是一个关于家庭的故事。身为母亲和妻子,凯特面对着可能成为遗孀的丈夫和即将失去母亲的幼子的现实。那些看似微不足道的日常习惯——例如每天早晨和幼子一起对着咖啡研磨机鬼叫——如今却显得神圣而重要,因为她预先知道,有一天,她的儿子和丈夫将在悲伤的重担中醒来,而她完全无法为他们做任何事来减轻那种痛苦。 “我拼命地和上帝讨价还价,”她如此描述自己的祷告生活。
虽然这本书有时读起来像一封写给朋友和家人的道别信,但凯特的文字真实地呈现在绝症的枪口下那装不出来的急迫感。凯特身为一位花了十年研究基督教“健康及财富”文化现象的学者,带着有自我反思能力的研究人员的深刻同理心,比以往任何时候都更理解她所研究的对象真正想要的是什么。
成功神学为人们提供一套令人满意的数学公式,一个“牛顿式的宇宙”,仿佛能将混乱的世界简化为简单的因果关系——如一种交易式的保证,宣称:如果你做了X ,就会得到Y的报酬,你的人生将繁荣昌盛。顺服必定会带来保护,上帝总是很公平,自我约束及敬虔必定会换来祝福。
然而,凯特并未全盘否定这些说法。她在自己研究的每一间教会、每一个受访者的故事、每一次祷告中看到了自己的影子:“无论我曾多少次对这种(成功神学) 信条里荒谬的确定性翻白眼,我却同样渴望这种确定性……成功神学直视这个世界的现实样貌,并承诺有个解决方案。它向人们保证信仰总能开辟一条道路。”
想当然地,凯特也希望能在自己的危难中找到出路。她渴望解决方案。然而,随着健康的恶化,她放弃了那种 “凭借纯粹的意志力就能改变一切的美好错觉”,回到她早已深知的真理之中:成功神学里 “过度实现的末世论” 仅仅扭曲了人们真正渴望的事物及对真正的天国应许的理解。
身为一名作家,凯特肩负一项艰巨的任务:她必须在不依赖廉价的神义论(Theodicy) 或陈腔滥调(如她微微反讽的书名“所有事的发生都有其意义”) 的情况下,为自己的故事找到一个结尾。她穿越在人间及天堂之间的边缘空间,在两个领域里朝圣——她有一种因痛苦而增强的能力,能窥视永无止尽的黑暗,并为我们解释其中的道理。在这过程中,她并未过于严肃地看待自己的生命(事实上,她还满幽默的),而是带着基督徒对苦难、死亡和离别的另一端——应许之地——的深切渴望,走在前途未卜的荒野里。
与此同时,凯特指出,在这充满痛苦的世界里,人生的答案并非某种 “解决方案”,而是一种深刻的苦难神学,和道成肉身的基督本身。她问道:“假如富足并不必然意味着富裕,完整的生命并不必然意味着得着医治,又如何呢?假如作为‘拥有天国福音的人’仅仅意味着我们是‘知道好消息的人’,又如何呢?上帝与我们同在,我们被祂深爱着,這已足够。”
这就是好消息所应许我们的——灵魂的繁荣昌盛。而凯特在她的回忆录中所捕捉到的一切,确实极其丰富。
安德里亚·帕潘特·迪利 (Andrea Palpant Dilley) 为本刊的副主编。