“我们是否浪费了自己的生命？”，这是近期某天早晨喝咖啡时闪过我脑海的问题。才刚醒来，我就已陷入教会事工泥淖的沮丧之中。而这样子的沮丧，偶尔会临到在基督教事工禾场服事的人身上，或是跟传道人结婚的人身上。
在我们的服事生涯里，已经过去了的岁月比未来剩下的时间还要多。对这一点我倒没有太多的难过，至少现在还没有。也许未来的某一天，当我的丈夫布伦特从讲道台上退休，拿下他的牧师领时，我可能会感到难过。不过，就在那个早晨，我问自己，迄今为止的30年里，回想我们过去或多或少服事过的11间教会，以及所有与之相关的送往迎来零碎总总，我们有什么拿得出来的成果？
对我们现在的生活和现在的教会，我有很多感到美好和觉得很棒的地方。我们被耶稣的爱所环绕，我们也很感动于祂的子民用特别的爱来温暖彼此和这个世界。这种爱是教会在这个世界上的美丽奇迹。多年来，我们一直参与在教会向周遭社区传递温暖的各种活动中——免费的家庭修缮、育儿讲座、年轻人组队玩雷射枪、戏剧及音乐会的演出、义卖筹款、难民支持、周五晚餐、街友餐点发送、圣诞节的火鸡、所有想得到的认识福音课程、传统礼拜和现代敬拜音乐…零零总总的活动，都是我们为我们所处的社区努力发想并推动的。
我认为大多数的时候，教会展示出来的爱是没有任何隐藏的动机的。教会总是张开满满的双手，期望人们能尽可能在此得到所需要的。但有时在我们所表现的爱的后面——至少对我来说——有一种难以完全掩饰的意图——想和人传福音，让教会人数能够成长，因而成为更好的教会，而更好的教会也能让人数又更加增长。我们想要成为别人口里的那间教会；想要在创意、数字、人数和影响力是成功的；想要扩大、遍及各地。
对此，我表示悔改。对此，我已放下。如果我们诚实面对我们所做的事工，以及我们为何而做的动机，肯定会引我们至悔改。当我环顾祭坛的周围，我发现不只我一人跪在这里。对于我们的动机，我们肯定需要悔改，不是因为想增长教会人数而悔改，而是因着为了增长而增长而悔改。
在最近一次教会的早餐聚会上，我很欣赏教会一位女士戴的项链——由雕刻着小象的木珠串起来的。它看起来像来自一次美好旅行的纪念物，在一个满是雕刻和蜡染的市集摊位上精心挑选而来的。我告诉她，“我喜欢这个项链！” 她回答， “谢谢你。” 边说边抚摸着珠子。但是，当她开口想要继续说点什么的时候，我这位年龄渐长的朋友，发现自己突然脑海一片空白。
“我记不得我本来想说的话了。” 她摸着小象的头说。
我提议，“要不要帮你一起想？”
“不了，谢谢你。” 她说。 “我想要自己慢慢想起来。” 我的朋友用手指反覆摸着小象，在记忆的抽屉、在脑门后翻来找去她丢失了的词句。我们就这样一起等着。也许照常理而言我们应该换个话题，但那样感觉会对她坚持的努力不尊重。就这样几分钟过去了。我们仍沉默地站着。最后，我们都被叫去吃饭了。我们互相交换了微笑，耸了耸肩，然后径自去排队了。
我们的对话没有达成什么效果，也没有解决任何问题。我分开后我就去找牛角面包和酸苹果酱。就是事实上及时间上而言，这次谈话不是一次成功的交流。但是在教会里面，没有结果的一起浪费时间也可以是种爱的表现。
“为什么要去教会？” 是个错误的问题
几个星期后，我在圣餐时站在会堂后面，看着人们来来往往。这是我喜欢做的事。人们在侧边走道排队领圣餐，然后从中间的走道回到自己的座位。在中间走道的红地毯上，还残留着之前因疫情保持社交距离的规定而残留的叉叉标记。
然后我看到那位女士，她正双手捧着圣餐，沿着中间的走道回到自己的座位，准备入座后领受圣餐。这是我们当时为数不多的防疫规定之一。在她身后有几十个教友，他们不约而同放慢了脚步，配合她的步伐，以免超越她。没有人催促她。她边走边微笑着，可能没有注意到她身后配合着她的人。这是一个非常缓慢的队伍。会众在她身后走得很温柔，就像一个神圣的陪伴队伍。我觉得好温暖，微笑的看着这个队伍。
在我面前的这一幕，用最美丽和最神圣的方式，让我见到了教会的成功。教会用其缓慢、耐心的步伐，因着爱的缘故展现了它的美丽。教会能为自己所爱的、苦难中的会友提供如此难得的礼物，也能为所有我们遇到的人——因着耶稣的缘故，有幸能在其身边或身后缓慢行走的任何人——提供同样的礼物。
每一年，复活节的前夕都提醒着我们，在世人看来也许是没有意义的徒劳及浪费时间，实际上可能是奇妙可畏的事。在别人看来弥赛亚失败了，实际上弥赛亚却已完成最神圣的旅程。祂的死亡带来生命。空的坟墓带来充满应许的新盟约，能将万物翻转、恢复至其最好的样貌。复活节是最绚丽的、最颠覆一切的盼望。如同在加拿大冬天结尾之际，在人们窗前飞过的孔雀。它所启示的成功看起来与世界上其他版本的成功都不同，在我们所站的教堂里，闪烁的是其谦卑且荣耀的的身影。
复活节向我们证明了，在这漫长、缓慢、稳稳前进的路上，耶稣与我们同行。这样的步伐也许永远都看起来不怎么成功，但却是信实的，并且，有着祂神圣的陪伴。
凯伦·斯蒂勒（Karen Stiller）是《部长的妻子：关于信仰、怀疑、友谊、孤独、宽恕等的回忆录》的作者，也是《Faith Today》杂志的编辑。
