我是个“典型的老二”那种人。我一生练就安抚人的技能,喜欢选择安全的路线,在人际关系间穿针引线。多年来,身为牧师,我靠着这种外交本能牧养在政治上和神学上有着多元观点的会众。
在我们所处的两极化情况愈发严重的时代,要为想法严重分歧的人们开辟一个可以一起团契和敬拜的地方越来越艰难。然而,创造像这样的空间却会制造另一种空虚。让每个人待在同个房间里的目的是什么呢? “中立”的立场能压制煽动性的话题,并称之为和平。
多数持有某种坚定信念的人都不太信任所谓“持中间立场”的人,尤其当他们坚信自己的观点就是圣经真理,必须坚决捍卫它的时候。几十年前,参议员贝利·高华德(Barry Goldwater)注意到了这种倾向,并说:“坦白讲,这些(有坚定立场)的人让我害怕。执行政策及治理国家有时会需要有所妥协。但这些基督徒相信他们是奉上帝的名行事,所以他们不能也不会妥协。”
对纯粹主义者(purists)来说,中间地带是坚实的真理被灌水、淡化的地方,使真理更容易被接受,但其意义也变得更小。连上帝也对冷淡的中间派不屑一顾(启 3:16)。一个人可以冷或热,但不能既不冷又不热。
这也难怪许多教会持有单一的观点。 Lifeway调查公司发现,有半数美国新教徒表示,他们更愿意参加一间政治观点与自己相似的教会,而超过一半的人认为他们教会的成员持有相似的政治观点。有时,这种“合一”是透过会友自然的来来去去实现的,因为持有不受欢迎观点的人会直接离开。
当然,并非所有的观点都有同样的价值。真理不是相对的,罪确实是严肃的议题。一旦涉及到最基础、最普世的基督教信念时,确实没有争论的余地。基督教的正统教义仍然是正统。
但悖论就在此处:在许多让基督徒两极分化的议题上,我们认为自己(非常坚决地)持守的观点里至少有那么一丝丝是神学真理。我们不能放弃这个真理,否则就会影响我们的见证。
与其采取“老二”的做法,将非常真实的冲突最小化,或退缩到自己的小角落里,但若我们选择拥抱、正面应对这样的张力呢?我们能否以一种更好的方式允许相互冲突的观点同时存在,以此来见证我们向人们分享的福音?
我认为,走上这条路的重点在于探寻我们的“核心(center)”是什么,而不是一昧的追求“中间立场”。虽然两者听起来相似,但这两个概念并非同义词。我们到达中间位置的方式是从两个极端位置出发,找到与两端相等距离的中间点,或是追踪多数人意见的落脚点,并紧跟在后。寻求中间立场就是寻求中位数或平均值。
相比之下,“核心”更像是重心。从这个意义上说,核心意味着持守本质。来自四面八方的压力迫使我们深入最关键的核心。用布道家兼神学家福斯特(P. T. Forsyth)的话来说,“核心”不是我们计算何谓中间位置的地方,而是我们生活的地方。
对教会而言,我们的核心不是一种意识形态,更不是一种教义。它是基督本身。我们在十字架上找到基督工作的核心。这就是教会存在的泉源。也正是在这里,我们见到张力的化身——耶稣的人性和神性完美地结合在一起,让人难以理解。
尽管对赎罪这个教义的解释也许会引发冲突的讨论,但十字架的意义远深于我们人性理解力的局限性。在十字架上,我们看到上帝在悖论里做工,也看到这样做的代价。基督在祂完全自由的意志中选择全然顺服天父的权威,祂在“拒绝使用自己的能力”逃避上帝的呼召里证实了自己的能力。
行为艺术家斯科特·埃里克森(Scott Erickson)在Instagram上写道:“悖论的作用不在于解决对立,而是透过活在其中的奥秘,生命得以被改变。”
查尔斯·斯卡利斯(Charles Scalise)教授在富勒神学院的教会历史课上经常提到,上帝的属性包含圣洁和爱这两个相互矛盾的支柱,但祂的儿女们却无法轻易做到这点。身为有限的人类,我们很难同时掌握这两种属性。圣洁在本质上是排他性的,爱却是包容性的。
圣洁将上帝与所有不纯洁或不完美的事物隔离开来,爱却邀请那不纯洁、不完美的受造物靠近祂并找到恩典。我们既需要一位值得我们敬拜的圣洁上帝,也需要充满爱的上帝对我们施以恩慈及怜悯。然而,在我们堕落、有限的状态中,我们每个人不是倾向于强调祂的圣洁,就是倾向于强调祂的爱,这使我们之间有了冲突。
这种冲突在教会建立之初就存在。请看使徒行传第15章的保罗和巴拿巴,他们在是否让马可参加第二次宣教旅行的问题上有了冲突。保罗倾向于圣洁,并根据马可过去的记录划定了严格的界限。马可曾抛弃过他们,为什么要让事件重蹈覆辙呢?巴拿巴则更倾向于爱,他相信人有第二次机会和恩典。他质疑,难道保罗自己不需要赎罪的机会吗?保罗如今的事工不正是恩典的结果吗?
他们两人的顾虑皆有合理之处,而他们难以克服这样的张力,找不到妥协的办法。从人性的角度来说,圣洁与爱陷入了僵局,于是两人分道扬镳。
然而,在耶稣身上,我们常常见到祂拒绝为了安抚群众而去缓和紧张的关系——即使面对看似明显不道德的行为时。因通奸被抓的妇人的故事表明,耶稣坚定地同时持守圣洁和爱,祂对妇人说:“我也不定你的罪。去吧,从此不要再犯罪了!”(约翰福音8:11) 。
今天,有些人会坚持“教会需要坚守真理的立场”,有些人则提醒我们:“基督说过,世人要因着我们的爱而认识我们。”然而,如果圣洁和爱都同样展现了上帝的属性,如果基督在十字架上将这两者完好无损地坚持下来,那么过分强调其中一者并忽视另一个就是向人扭曲的呈现祂的样貌。
作家奇玛曼达·恩格兹·阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie)有句名言:“单一的叙事会造成刻板印象。而刻板印象的问题不在于它们不真实,而在于它们的不完整性。”
是采取极端立场最深的伤害了我们身为基督徒的见证,而不是核心立场。教会常常受到诱惑去划分界线。然而,这样做忽略了一个重要的事实:其他同样委身的基督徒有合理的神学和宣教理由站在我们划定的某些界线的对立面。当我们紧抓住控制权时,我们关闭了对话和成长的机会。
我们之间的冲突之所以激烈,往往源自于我们的恐惧。我们害怕教会放弃圣经只为了与世俗文化妥协。我们害怕排挤别人,害怕与教会有联系会让我们变得偏执和爱审判人。我们害怕冒犯别人或使别人跌倒。
但基督踏进这样的恐惧之中。在议题上采取简化的立场虽能使冲突最小化,却也把伤口包扎得好像不那么严重(耶6:14)。但建立一个以十字架为核心的教会意味着我们要透过各各他山(基督被钉死之地)的悖论来回应每一个棘手的议题。十字架上的耶稣有深厚的能力和创造力来解决每一个问题。
十字架是能调整我们所有片面的确信的矫正器。当我们对自己的正确性信心十足时,十字架让我们谦卑且知错;当我们承认自己的傲慢和错误时,十字架又充满恩典的饶恕我们。
我们渴望他人改变,并在关键议题上接受我们的立场,而这些立场确实可能是符合圣经教导的。但这并不意味着他们一定能立即改变或直接走向真理。容我再次引用福斯特的话:我们不能把十字架全部的亮光强迫性的照在那些才刚开始感受到它的曙光的人身上。
我内心里的老二总是喜欢维持和平;但成年人的我正在学习如何允许自己和张力共存。当内心里的老二仅仅满足于片刻的休战时,“核心”观点为我提供了只有基督才能赋予的合一。当这世上有越来越多的理由让人们分裂时,十字架以我们彼此都需要救赎的共同需求抹去我们之间的差异(加拉太书3:28)。十字架坚定的诉说着,我们共同享有“一位上帝,就是众人的父”(以弗所书4:6)。
坚持核心的立场既不极端,也不会淡化真理,而是深深扎根,充满信念,甚愿每天追随那位邀请我们背起自己的十字架跟随祂的神。
J. 皮博迪(J. D. Peabody)是华盛顿州联邦路新日教会(New Day Church)的牧师,着有《Perfectly Suited: The Armor of God for the Anxious Mind》一书。 《Speaking Out》是《今日基督教》的特邀评论专栏。
翻译:Yiting Tsai