Advancing the stories and ideas of the kingdom of God.
面对会众对于新冠疫苗的分歧，牧师们该如何谈论这个问题？新近发现的死海古卷残片表明，文士们对《圣经》文本的改编方式与我们在现代版本中所做的类似；随着塔利班重新掌权，基督徒在哀恸、祷告中思考在阿富汗如何继续倡导公义。
阅读CT过去一年中的中文热门文章，文章排序遵循其热门程度，从低到高:
这位南非社会活动家表示，他是靠着有纪律的祷告生活来维持力量。
Desmond Tutu
退休的圣公会大主教戴斯蒙．姆皮洛．图图（Desmond Mpilo Tutu）于2021年12月26日辞世，享年九十岁。图图的名字是南非种族隔离非暴力抗争的代名词。
图图在将近二十年前，被诊断出患有前列腺癌。
这位引领数百万南非黑人和白人的精神领袖，斗志昂扬地抓住国内外每一次机会，反对几十年来一直箝制他祖国的种族压迫政权。他的奋斗为其赢得诺贝尔和平奖，并且获派领导一个委员会，专门去尝试揭露种族隔离暴行的真相。
身材矮小却被昵称为“拱门”（Arch）的图图，成为南非历史上出类拔萃的人物，可与另一位诺贝尔奖得主曼德拉（Nelson Mandela）相媲美，后者是白人统治时期的囚犯，随后成为南非第一位黑人总统。图图和曼德拉共同致力于建设一个更美好、更平等的国家。
南非现任总统拉马福萨（Cyril Ramaphosa）说，图图的死“是我们国家再次恸别一代杰出南非人士，他们把解放的南非遗赠给我们”。
接着他说： “从南非抵抗运动的人行道，一路到世界上最宏伟的大教堂和敬拜场所的讲坛，再到诺贝尔和平奖颁奖典礼的盛会，‘拱门’在在显明他是一位超越宗派又兼容并蓄的普世人权捍卫者”。
美国前总统奥巴马盛赞图图是“我和其他许多人的道德罗盘。图图大主教的普世精神奠基于为自己祖国的解放和公义而奋战，但他也关切全球各地的不公不义。他从未失去淘气的幽默感和在对手身上看见人性的意愿”。
开普敦圣公会大主教玛科巴（Thabo Makgoba）在一段录影声明中表示：“他留给后人的是道德力量、道德勇气和直言不讳。他与人民感同身受。在公共场合和私下独处时，他哭，因为他感受到民众的痛苦；他笑─不，不只是笑，他还咯咯大笑，他分享他们的喜乐。”
图图下葬之前，开普敦预计将有七天的哀悼期，其中包括在教堂停柩两天，供人瞻仰遗容，以及在圣乔治大教堂举行圣公会安魂弥撒。这座南方城市的地标，被誉为“上帝之餐桌”的桌山（Table Mountain），将以紫色灯光点亮，这是图图所穿大主教长袍的颜色。
晚年的图图把争取公义的诉求，带到种族和解之外的其他领域─从爱滋病到贫穷，再到同性恋者权利。
1999年，他在埃默里大学坎德勒神学院担任客座教授时，在“神与我们” 这门课程中说道：“所有人，全部的人都是神的孩子，没有一个人会被视为可忽略的废物。这就是为什么你必须热切反对任何形式的不公正。”
早在1994年南非选出第一个民主政府之前，图图就已梦想并热切谈论“种族隔离结束之后会是什么样子 ”。
但在公开演讲和采访中，这位神职人员有时还是怀疑，在为社会公义鼓吹数十载后，他是否能活着目睹种族隔离的衰败。
在1970和1980年代，当其他黑人领袖因为批评白人多数统治而被暴力杀害或封嘴时，图图在教会的显赫地位，使他成为少数足以引起世界共鸣的黑人声音之一。
但有时候，即便像他拥有在教会中的地位，或强而有力的国际宗教联系，仍不足以阻挡政府出手，像是没收他的护照。来自包括坎特伯里大主教在内，世界主要神职人员的抗议，依然无法缓解图图所受到残暴政权的对待。
图图说，有纪律的祷告生活帮助他度过种族隔离，并且在随后数十年间继续支撑着他。
2011年他告诉宗教新闻社（RNS）：“若不是藉著祷告、静默和定期参加圣餐礼等灵命操练的支撑，我靠自己是活不下来的”。
1992年接受《今日基督教》采访时，图图解释了他代表受压迫者进行政治活动的圣经根据。
他说：“什么是真实的信仰？在以赛亚书第一章中，神说，我不会接受只做表面功夫的信仰。如果你想忏悔自己一切的过犯，就要透过行公义来表明─不是随便对哪一个人，而是对寡妇、孤儿、寄居者和最最无声的人。”
他接着说：“什么是真正的禁食？在以赛亚书第58章，神说，‘我所要的禁食，不是叫你垂头像苇子般挨饿，而是去松开囚犯的锁链’”。
图图亦解释了宗教运动是如何走过头。他说：“我们会轻易自认拥有一支热线，直通上帝，并且以为我们纯粹出于人的见解，已然得到神的认可。然而，以宗教为本所激发的运动，本身并不见得是件好事。宗教狂热分子曾造成世上某些最为严重的破坏……”。
他又说：“我们也会不容异议。行动主义（activism）可能意味着否定那些拥有不同观点的人，认定他们有违常理。当我们认同一份理想，同时也必须与它保持适当距离，并且维持对相反意见者的尊重。”
大胆抗议种族隔离政策和公开倡导国际经济制裁，使得图图成为南非政府的眼中钉。但是对于这个国家的许多黑人来说，图图还不够激进。有些人甚至责备他致力于与白人制定非暴力的解决方案，来实现南非的种族和解。
图图从未立志成为争议人物，或甚至是做牧师。
事实上，图图在孩提时代先是接受卫理公会的洗礼，后来才与其余家人在他的出生地，南非克勒斯多（Klerksdorp），改入英国国教。图图的父亲是学校教师，而他想成为医生，但是没有钱也没有奖学金，只好去参加教师培训课程。
没过多久，图图就辞去教职以抗议政府对黑人的教育政策，并转向神职人员和教会发展。
他的职业生涯创下许多第一。1975年，图图被任命为约翰尼斯堡第一位黑人圣公会座堂牧师（Dean），接着在1976年，他被选派为莱索托（Lesotho）王国的主教，那是一个全境被南非共和国包围的独立非洲国家。两年后，他成为南非教会联合会（South African Council of Churches）第一位黑人秘书长。图图以此秘书长的职位为舞台，和平推进反种族隔离运动。
1984年，这位圣公会主教正逢安息年于纽约任教，得知自己因为发起非暴力运动来反对种族隔离，荣获当年的诺贝尔和平奖。图图获奖返乡时，受到南非黑人同胞的热烈欢迎，他也将这个奖项献予他们。
“这个奖是颁给你们，350万在我们当中被连根拔起、如同垃圾般抛弃的人民”，图图在南非教会联合会总部发表的演讲中如此说。
对于图图来说，这是辉煌的一年。在获得诺贝尔奖仅仅月余，他就被选为约翰尼斯堡第一位圣公会黑人大主教。有人以为大主教的职位会抑止图图提出异议和浇熄他的热情，其实不然。
1996年，在他被拔擢为开普敦圣公会大主教和非洲南部区域总主教十年后，图图放下主教职务，但并没有放弃他成年以后费尽一生从事的工作──为种族分裂的南非带来自由和医治。
图图对自由南非的追求促使他站在政治和抗议的前线，但他经常否认自己具有政治野心这种说法。他会回应那些看热闹的人说：“这是因为我本身刚好是黑人，但有关于我最为重要的事是，我是南非历史关键时期中的一名基督徒领袖。我被赋予的服事就是和解”。
图图满足于身为“牧者”，即使在新建立的南非共和国，他仍决心与政府保持他所谓的“适当距离”，这是不见容于“政客”的。图图说：“如果（谁的所作所为）是邪恶的，邪恶就是邪恶，我会直截了当地说。”
1990年代中期，图图获指派为南非真相与和解委员会（Truth and Reconciliation Commission）的负责人。尽管罹癌并接受治疗，图图仍持续监督委员会，看着受害者、加害者、警察和该国前任总统公开他所反对的那些时代恶行。
在全世界一同观看该委员会举办的公听会上，电视镜头经常捕捉到一贯机智的图图，在听到揭露某些恐怖暴行的陈述时，所发出的抽泣声。
多年以后，他继续宣扬和解与宽恕的必要性。
在2014年的一次采访中，图图告诉宗教新闻社，彼时他与女儿姆弗（Mpho Tutu）合著出版了《宽恕之书》（The Book of Forgiving），“宽恕是一份给予宽恕者本身的礼物，同时也提供给加害者。作为受害者，你将宽恕的礼物给予加害者，加害者可能会、也可能不会挪用这份礼物，但反正是给出来了，从而解放了受害者”。
在1998年为《今日基督教》改写的一篇文章中，图图深思，既然和解能发生在南非，也能发生在其他地方：
“我们终将会得胜─为什么？因为神希望我们为了祂世界的缘故得胜。我们得胜无关乎自身，因为我们本就是一群无望之人。除了可鄙可悲之外，谁能料想到我们有一天会成为榜样？谁能想到我们会被世上其余地方视为典范？当然不是德行兼备的典范，很显然这在邪恶体制下是做不到的。我们本身也不怎么耀眼。神想对这个世界，对波士尼亚和北爱尔兰等地区说：看看他们！他们做了一场叫做种族隔离的噩梦，但是现在已经结束了。你们的噩梦也会结束。他们经历了众人所谓的难解问题，不过他们正在着手解决。再也没有任何地方的人能说他们的问题难以对付。我们是天父世界的希望灯塔，我们必会取得胜利。”
图图获颁许多最高荣誉，其中包括2009年由时任总统的奥巴马所颁发的总统自由勋章。
在勋章的表彰文中写道：“作为一位神职人员，他赢得不同群众的尊重和钦佩。他协助带领南非度过近代史上的转捩点，以坚定不移的谦逊和对我们共通人性的坚定承诺，帮助治愈创伤，为一个新国家奠定基础。”
四年后，当图图获颁公认为灵性和宗教领域最重要的奖项─邓普顿奖（Templeton Prize）时，他像上次赢得诺贝尔奖一样，将获奖归功于南非人民。
“当你于人群中脱颖而出，通常是因为别人将你扛在他们的肩膀上”，他在2013年如此说道。
被誉为南非良心的图图，一辈子过著拥有道德力量、远见和盼望的生活，使得他能为他的教会和人民忠心服务，甚至于不时面对迫害时也能保持平静和幽默。
图图在1992年接受《今日基督教》采访时说：“我总是充满盼望，基督徒是有盼望的囚徒。还有什么能比耶稣受难日看起来更绝望呢？ 但就在复活节，神说：‘从这一刻起，没有任何情况是不可转变的。’ 神能从一切情况中引出良善。尽管看起来不一定是如此，但邪恶、死亡、迫害、不公义─这些终将不会是最后赢家”。
中文翻译：王湘琪（台湾校园团契）
12 月 25 日的将临期读物。
圣诞节
阅读：路加福音2:8-20
这一段经文的基调毋庸置疑是喜悦的。神已将祂的儿子送到世间，天堂的庆贺在赞美和惊人的荣耀中蔓延至我们的世界。这大喜的宣告要报给谁？不是报给最显赫的人类成员，却是要告知那些最普通、最平凡、甚至最朴实的人。文字中充斥着各样的动物，从牧羊人看守的羊群到将耶稣藏身其中的马厩里的喂食槽。圣诞节有一幅令人惊讶的福音图画：神没有弃绝祂的创造，而是走了很远的路、付出了很大的代价，亲自来救赎它。
路加记录了对这一宣言的各种回应。我们可以理解牧羊人的第一感受是恐惧，因为迎面相对的是与他们如此不同的造物。但他们的恐惧很快被渴望所取代。毕竟，这第一次降临与第二次不同。基督的第二次降临将给所有人带来审判，但第一次的降临却是为所有人带来喜乐，并将为回应祂的人带来真实而持久的平安（10节、14节）。
牧羊人努力寻找记号的结果是找到了这一家人，正如天使们所描述的。但牧羊人并没有默默隐藏这个消息。他们到处传讲这信息时的努力，一如他们寻找这婴孩时的一样。这就是福音宣讲的核心：亲自聆听，体验神话语的信实，并与他人分享这确实得救的好消息。
那些听见牧羊人见证的人都诧异了（第18节）。这并不一定意味着他们完全理解了天使对牧羊人所说关于这婴孩的一切：祂是救主、弥赛亚、主。也许，从一个普通的牧羊人口中听闻（而不是听见天上的使者说）、并且只看见一个普通的新生儿，对一些人来说这荣耀显得太黯淡了。然而，神呼召我们因信祂而活，不凭眼见。
对马利亚而言，她把这一切的事存在心里，反复思想。牧羊人藉着赞美和荣耀神来完成他们自发的宣教之旅。我们的救主基督，则为我们取了人性，成为我们的平安。愿我们今天的回应——就像牧羊人一样——充满喜乐、赞美和荣耀！
瑞秋·吉尔森（Rachel Gibson）任职于 Cru 的神学发展和文化领导团队。 她是《这样重生：站出来、接受信仰，及以后》的作者。
中国政府刚刚公布新的《互联网宗教信息服务管理办法》，规定从明年3月1日开始，禁止未经批准的网络宣教、讲道、布道、教育、培训、视频，甚至是链接分享。
北京西什库天主教堂2019年平安夜弥撒装饰
许多中国基督徒感叹，网络宣教的冬天进入至暗至寒的时刻。
中国媒体在本周报道，中国国家宗教事务局（SARA）新近公布了《互联网宗教信息服务管理办法》，该办法将于明年3月1日生效，规定“互联网宗教信息服务”只能由中国政府批准并获得特别许可证的的宗教团体在政府批准的网站上提供。由包括公安部和国家安全部在内的五部门联合制定的这一新法规明确规定“任何组织或者个人不得在互联网上传教，不得开展宗教教育培训、发布讲经讲道内容或者转发、链接相关内容，不得在互联网上组织开展宗教活动，不得直播或者录播宗教仪式……”。
几个月前，我做了一个梦。在梦中，诗篇90篇的这段经文反复出现："主啊，你世世代代作我们的居所"。即使在梦中，我也在想，主啊，这是要提醒我什么？
一觉醒来，得知我们另一个主要微信渠道被政府永久删除……在不到一个月的时间里，两个主要的微信渠道被永久关闭了。 几十万的粉丝就这样消失了。两个都被封，意味着很难恢复像以前的影响力了。
大家都知道，微信是一个巨大的全能型怪物社交媒体平台，中国人用微信下订单、付票，几乎无所不用其极，而微信公众号也一直是所有媒体最重要的入口和门户。 不管你是人民日报还是央视，微信公号都比其本身更重要。
你可能也知道，基督教媒体在中国是不被允许的，无论是报刊杂志，还是广播电视，但新媒体改变了一切。10年前，我看到了微博、微信等新媒体带给基督教传播的巨大机会，开始专注在新媒体事工的开展、推广和研究。这也是我加入普世佳音，从南加州搬到了中西部的原因，因为普世佳音也有相同的意象和愿景。在过去的十年里，我们看到基督教内容在微信上无处不在。好坏真假不说，已经信息过剩。不幸的是，到今年六月，不只是我们，几乎所有主要的基督教频道都已经消失了。中国政府对新媒体推出了迄今以来最为严格和彻底的整肃。最近出台的这个《互联网宗教信息服务及管理办法》，也让我们看到未来不会缓和，只有更糟。有人说，在言论自由上这是中国数十年来最黑暗的日子。
对我们事工而言，这也是最大的灾难、危机和挑战。在过去的几个月里，我和我的同工一直在积极探索应对策略，并与其他伙伴组织进行讨论，其对策大概相同。例如，保持低调，避免敏感词汇，我们称其为“在红线上跳舞”。我们过去在这方面做得很好，但现在我们不知道线在哪里，或者说，哪里都是线！过去为了跳好这个“舞”，我们付出了很多努力，每发一篇文章，一个视频都是绞尽脑汁反复测试才能成功，但现在还可行吗？值得吗？
另一种方法是开发其他社交媒体平台，但政府的政策是针对所有的社交媒体，当你达到一定规模时，一定会面临同样的风险。事实上，一些电子杂志平台，广播和视频平台多年前对基督教内容就有严格的限制，微信还算最晚的。另一个方法是建立和加强我们自己的网站、应用程序，建立自己的生态系统。然而，同样的问题是，网站更容易被封锁。我们需要认识到这样的严管严控不仅仅是针对基督教，不仅仅是微信和社交媒体，而同时是针对娱乐业，针对私人教育，针对互联网巨头乃至各行各业；也是针对“先富起来”的一批人，针对“五十年不变”的香港，就连一向爱国爱党的“全国三八红旗手“直播带货女王薇娅也被重罚13.41亿人民币。事实上，在这样一个黑暗的时刻，没有什么有效的策略，也没有什么安全的地方。
"主啊，你世世代代作我们的居所"。这是诗篇90篇的第一句话， 是“神人摩西的祈祷”。在六月的那个令人沮丧、愤怒的早晨，这句话充满了笃定、踏实，也带给我安慰和提醒！它提醒我，面对这样的挑战，我的第一反应不应该是急于寻找新的频道，新的平台，因为在这至暗时刻，没有什么地方是安全的！ “覆巢之下，焉有完卵”？在这个世界上，也没有什么是永远的！ 作为一个事工的带领人，作为一个基督徒，作为神的孩子，我首先需要记住的是："主啊，只有你才是我们的居所，才是我们世世代代的居所！"。
当然，还是要思考具体的应对。我非常感恩上帝用《诗篇》90篇来提醒我，让我有更多的反思和祷告。 在这个过程中我也开始意识到神在过去几年特别是搬到密西根大急流（Grand Rapids）城之后，我们也仿佛受到了大急流城作为基督教出版中心的影响，出版事工得到很大的成长，并且到了必须专注才能更进一步、更加精进的地步。在异象领受上，我一直说我是一个慢烧锅，回头看如此清楚明显，但还是花了我近半年的时间才清楚明白未来几年事工的方向：就是将过去这些年从新媒体所学习的经验应用到我们的出版事工，致力成为一个“新媒体导向”的专业的出版机构，实体与电子书并行，专注公共神学、科学与艺术、新媒体传播、灵修操练等领域，重视本土化创作及人才培养，有速度、有热度、有深度，有前瞻地服事普世华人教会。
但是，我们手中的所有工作都是如此脆弱。看《互联网宗教信息服务管理条例》，基本上简单一句话：什么都不可以。但是，这又如何呢？中国人一向是“上有政策，下有对策”。况且，直到今天我仍然坚信，新媒体最大的特征就是颠覆了过去权力、资本和精英对话语权的垄断，这是它的本质特征，不会改变，未来只会“魔高一尺，道高一丈！”
疫情所囿，过去两年很少外出，也就有机会开始学习种花。有意思的是，搬到密西根我才知道原来许多花木都在秋天栽种，而寒冬则会使它们更加强壮，也能更早绽放。原来秋天也是播种的季节；看似肃杀的冬天，其实也是生长的季节。
互联网宣教的寒冬，海外华人教会的网络宣教仍然在生长。12月17日，普世佳音和另外几家伙伴机构在Zoom 上举办了第13届网络宣教论坛，今年论坛的主题是“元宇宙时代教会与宣教的机遇和挑战”，参加人数大大超过预期，很快达到500人的上限。为方便中国国内参加者可以进入，我们只好请北美地区的退出会议室转而观看YouTube 的直播。新条例的实施是不是意味着今后连这样网上聚会也被禁止了呢？还是我们会将会到元宇宙中进行？诸如元宇宙时代给网络宣教带来的机遇和挑战这样的议题，或许比新条例更需要我们关注和重视。
出版，是我们普世佳音事工发展新季节的主题。当然，不限于出版。我们会继续视频产品的制作，也会继续新媒体的运营。我们相信每一个时期，每一个季节都有上帝的心意，都在上帝的掌管之中；不管早晨还是晚上，无论春夏亦或秋冬；或播种，或浇灌，或收割，让我们不歇手，一起见证那季节的主，那叫他生长的神。（传11：6；林前3：7）也正如诗篇90篇的最后一节，摩西这样祷告：“愿你坚立我们手所做的工 ； 我们手所做的工 ， 愿你坚立。”
安平，普世佳音新媒体传播机构中文部主任，宣教牧师，《因信说话》节目制作人，《游子新歌》丛书出版人。
《直言不讳》（Speaking Out）是《今日基督教》的嘉宾观点栏目，不一定代表本网站的立场、观点。
12 月 24 日的将临期读物。
圣诞前夜
阅读：路加福音2:1-7
奥古斯都皇帝颁布了一项全面的法令，要求罗马世界的所有人都参加人口普查登记。我们中的许多人都熟悉耶稣诞生故事中的这个细节，因为这是把马利亚和约瑟带到伯利恒的原因——这因此应验了弥迦书5:2-5a中的预言。这一点值得我们注意的原因还在于，它展示了奥古斯都作为皇帝拥有的相当的权力。他说了这句话，所有人都必须留意。他的命令不容无视。
与皇帝不同，耶稣却很容易被忽视。他的降生，虽然被预言已久且让人期待已久，却与奥古斯都的权力形成了鲜明的反差。耶稣的出生谦卑而无名，容易被忽视。随着福音叙述的推进，有些人能在他们中间认出耶稣是神，但他们只是少数人。事实证明，道成肉身的神很容易被人无视——而且大多数这么做的人根本毫不知觉。
如果我们想成为在我们的生活和世界中能看到并认出神的临在的人，我们该怎么做？这让我想起了有一次在一家大型酒店大堂丢失隐形眼镜的经历。我当时眨了眨眼，眼睛里有一种奇怪的感觉。就在不知不觉中，我的隐形眼镜已经落在了有明亮图案的地毯上的某处。
我僵住了，开始搜索，并试图防止别人无意间踩碎它。几位酒店员工出于同情来帮助我。令我欣慰的是，我们最终发现它正安静地躲在附近的一张椅子下。那次经历告诉我，当你试图关注到一些容易被遗漏的事情时，要停下来，仔细查看，让其他人来帮助你会很有用。
如果我们，作为神的子民，放慢脚步停下来，仔细观察并欣赏道成肉身的美丽会怎样？那道成了肉身、并以一个婴孩的样式进入我们世界的神，为的是要“住在我们中间”，这对一个疲倦的世界而言实在是一则喜讯（约1:14）！但是，如果我们不刻意选择停下来专心观看的话，我们也可能会错过真正看见耶稣的机会，祂正静谧隐藏，却也与我们生命的每一个时刻同在——这就像人如果忙着要去别的地方，就无法发现一片小小的隐形眼镜一样。
如果我们有意识地培养对神道成肉身的临在就在我们身边的意识会怎样？如果我们通过团契来帮助彼此培养这种意识会怎样？愿我们渴望这样的生命，让我们能够注意到道成肉身，能够停下来看见新的生命和希望，即使它只是显现在马槽中。
特蕾西·吉（Tracey Gee）是一位领导力培训教练、咨询师。她著有《马可福音—阿拉巴斯特沉思指导》，并与人合著《不仅是提供茶》。
从木材、玻璃和石料中解读出对神的描述。
神远大于教会的建筑。祂以无数种方式向我们揭示自己：可以是在沉默中品味《圣经》，也可以通过布道中震耳发聩的声音；可以是独自祷告，也可以通过与他人擘饼。祂在大自然的轮廓、在风声细语中展现自己。我们并不依靠教会建筑来与神相遇。
但是教堂确实能向我们揭示神。需要的只是我们留心。
作为一名建筑师，我正在学习如何解读建筑。就像音乐家必须具备音乐素养一样，建筑师必须具备建筑素养。一个音乐家必须不断地接触一系列的作品，以发展音乐素养；一个建筑师必须接触各种类型的建筑，才能解读它们。这不是简单地说出具体建筑风格，或指出独特的细节，而是在学习理解建筑物的设计中都包含了哪些声明或叙事。
所以，我研究教堂。当然，教会的运作节奏是以周为周期的，这包括小组讨论、唱诗班练习、查经、主日学，以及不可避免的聚餐。教会是社区、团契和归属。更宽泛地说，有一个跨越时间和文化的“圣洁的、大公的、使徒的教会”。但也常有些建筑物在众目睽睽之下却不为人注意。
在每座教堂中都有一种神学，提醒我们通过基督与神建立的关系。如果我们能学会从建筑学的角度，通过它们的立面、平面和剖面来解读这些建筑，我们就能掌握这些建筑所传达的关于神的信息，以及神通过这些教堂向我们传达的信息。
在进入一座教堂之前，我们就可以从它的外观或 立面 开始解读它的神学。立面给出一座建筑物的外观。教会对周围世界的姿态是通过其立面来传达的。从设计的角度，许多传统的教堂在外观上就被明确界定为分别为圣之处。
例如，注意是否有一个钟楼，它标志着教堂是一栋在视觉和听觉上都“异于”周围环境的建筑。注意入口处的颜色和所用材料。传统上，红色的门象征着基督的血，并将教堂分别出来作为一处圣所。请注意外墙上的任何花饰，它既让人想起伊甸园，又预示着新天新地。
插图：Mallory Rentsch / 来源：Amanda Iglesias/WikiMedia Commons 提供
当然，要注意任何公开表达基督论的图像。例如，芝加哥环路的圣彼得教堂提醒我们，基督在十字架上的赎罪牺牲是无区别地为所有人的：悬挂在麦迪逊街外墙上的是一个巨大的垂死的基督，向每天涌入的通勤者、游客和贫困者献上自己。然而，在华盛顿国家大教堂的西侧入口处，我们看到的是神 从虚无中 创造了亚当，它令人眩目地、深刻地提醒到，我们从尘土中来，又必将回归尘土。
然而，教堂的外观并不是必须明确地以图像来讲述神在世界上所做的工。事实上，大多数教堂不是这样。
二战后许多教堂的设计，都是对之前风格中被认为是过度、仿古主义的纠正。这样的“哑巴”门面向世人传达了一种道成肉身的途径，摒弃了那种圣、俗二分的想法。爱德华·达特（Edward Dart）设计的芝加哥郊区各教堂就是用普通砖头建造的简单大厦。采用“日常”建筑——例如学校或图书馆——的比例和材料，达特的简朴教堂提醒我们，无限的神道成肉身，住在我们中间。
插图：Mallory Rentsch / 来源：Amanda Iglesias提供
更进一步的例子则是德国杜伦（Düren）的圣安娜教堂。它的前身是一座中世纪建筑物，在1944年的盟军空袭中被毁，新教堂由鲁道夫·施瓦茨（Rudolf Schwarz）设计，用前者的瓦砾建造。教堂的简约和肃穆，掩盖了那些极其破陋的砖石墙，它们实际上是通过把碎片重拼在一起建成的。它提醒我们，在神的国度里，破碎的东西、人和地方都会重新变得完整。
进入教堂内部，我们注意到的是建筑 平面。建筑平面设计是在水平面对一座建筑进行布局。它揭示了一个教会是怎样认识我们彼此之间关系的。
例如，注意圣餐桌（altar）、圣水盆（font）和洗礼池（baptismal）的摆放、布置。这些元素为参与敬拜礼仪创造了空间，并规定了集体敬拜的形式。然而，讲道坛（pulpit）、讲台（lectern）或舞台的位置和能见度向我们揭示了对讲道的重视。座椅塑造了我们的姿态和对神的话语的领受。
此外，注意座位的布置是如何塑造人群互动的：按半圆形布置的礼堂座位将会众聚集在一个固定的舞台周围；线型布置的座椅坚持一种等级制度，并与圣餐桌分开；简单的折叠椅允许根据会众不断变化的需求进行自我决定。
然而，除了内部布局之外，教堂的建筑平面设计是为神学驱动，并承载历史。在君士坦丁大帝313年的《米兰敕令》将基督教推广为帝国的宗教后，教会开始采用民用的罗马巴西利卡（basilica，罗马时期作为市政活动中心的长方形大厅——译注）作为基督教的正式建筑。在帝国的赞助下，巴西利卡型（basilica）大教堂发展了一种关于行进、等级和崇拜的礼仪，所有这些都强调基督就是皇帝。十字形的主教座堂（cathedral）布局也是从这种巴西利卡型教堂中产生的，它的平面布局不仅向内宣扬，而且在城市的规模上向外宣扬十字架的大工。
这与耶稣传道时的家居内部环境，以及早期教会的秘密聚会成鲜明对比。与主教座堂的规模相反，我们发现圣餐桌是教堂最小的一块平面，是一个亲密的聚会之处，在这里信徒们可以充分参与主的晚餐。许多教堂采用中心式布局来重现这种亲密的规模，以打破平信徒和神职人员之间的历史等级。
礼拜堂（chapel）以其较小的规模正适合个人对沉思的需求，是集体参与的前奏。由埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）设计的麻省理工学院（MIT）礼拜堂采用了圆形这一整全的几何形状，创造了一个安静的祷告环境，与所处的繁忙的波士顿分离开。礼拜堂简单的砖墙因室外水面涟漪映射而生动起来；这样的建筑特色，使得居于基督徒生活核心层面的沉思式的静默、孤独成为可能。
插图：Mallory Rentsch / 来源：Amanda Iglesias/WikiMedia Commons提供
如果说平面是沿着水平轴线组织空间，那么建筑 剖面 则是沿垂直轴线组织空间。教堂的剖面将我们的注意力向上引导，揭示教会的关于神与我们关系的神学思想。
注意教堂的垂直高度：主教座堂那令人敬畏、令人眩晕的内部结构所表达的神学思想就是神的超越性和全能性。反过来说，小的空间也是同样是强有力的。小型或中型的室内空间提醒我们神在我们每日生活中的无所不在，与我们的贴近。西雅图的圣依纳爵教堂（The Chapel of St. Ignatius）顶部有通光井，用微妙的色调照亮外围的墙壁，提醒我们注意，神是如何通过一般的启示揭示自己的，例如日落时的变化之美。
剖面还决定了日光如何进入教堂。注意日光的呈现方式和类型：是通过高高的哥特式侧天窗，还是通过落地的彩色玻璃窗，或者小小的店面窗户，射入光线的质量是不同。印第安纳州哥伦布市的第一基督教堂，由埃利尔·沙里宁（Eliel Saarinen）设计，采用突出的侧窗来照亮主堂，用隐蔽的天窗用日光来照亮圣餐桌的后墙。这就创造了一面“活的”墙，它的亮度随着每一片飘过的云而变化。
顶光也创造了一个强大的焦点。位于德国北部的由彼得·祖姆托尔（Peter Zumthor）设计的简朴的布鲁德·克劳斯田野小教堂（Bruder Klaus Field Chapel ），是一个昏暗、焦黑的混凝土洞穴，仅由头顶的一个小光点照亮，提醒我们，神的光可以刺穿最黑暗的地方。
插图：Mallory Rentsch / 来源：Amanda Iglesias/WikiMedia Commons提供
这与当代几乎没有日光的教堂形成鲜明对比。由于流行的“黑盒子”型教堂依靠自己的灯光系统提供照明服务，没有日光的情况越来越普遍。这在一定程度上是务实的。许多教会继承、改造或租用已有的结构，如剧院、学校礼堂或办公大楼。这样的环境正符合建筑师爱德华·索维克（Edward Sövik）关于“非教会”教堂的想法，它是多功能和灵活的，强调教会首先是人的聚会的理念。
本文的重点不在于建筑知识。增长关于建筑的知识当然可以是一件好事，但没人考你如何识别哥林多式还是多立克式柱首的问题。
解读教堂是值得的，因为教堂无处不在。它们不断地通过其建筑风格传达出神学真理。
它们每日都在向我们提示真理，而我们却常常错过这些。但是，我们还是被邀请通过祂的人民、透过我们的建筑物，来关注神在世界中的运动和工作。毕竟，如果不培养眼睛去观察，那么属灵的育是什么呢（太13:15-17）？
阿曼达·伊格莱西亚斯（Amanda Iglesias）是纽约市的一名建筑设计师。
翻译：吴京宁
伯利恒客店的故事意味着基督陪伴的是朝圣者而不是君王。
在世界各地举行的耶稣诞生的庆典中，有几个角色非常适合请那些恐惧在众人前演讲的人来担任：牛、羊和客店老板。在大多数的剧本中，客店老板没有太多的台词。他只须看起来很伤心，然后伸开双手，摇摇头说不。
《路加福音》告诉我们，马利亚和约瑟把耶稣放在马槽里，“因为客店里没有地方”（路2:7）。有些人惊讶地发现圣经中并没有提到客店老板—— 甚至可能没有真正的“客店“，至少我们是这样猜想。
许多对这个时期有研究的专家 认为 ，在我们的《新约圣经》中翻译为“客店”一词可能不是指中东地区的一般旅馆或是简易旅舍。所以问题不是客房被超额预订了。
新约学者达雷尔·博克（Darrell Bock） 认为 ，“客店”指的是任何形式的公共的临时安身处——通常是两层楼的房子，其中下层是给牲畜住，上层是客人住的，或者就是一栋附有马厩的单层建筑。
“客店”也可能是约瑟或其他人的亲戚在城里的住家——他们欢迎约瑟一家来作客，但无法让马利亚在楼上的房间里分娩。在第一世纪的社会背景中，一个犹太家庭绝不会容忍把陌生人拒于门外，这种违背热情好客民族性的行为，更不会把自己的亲戚驱入黑夜中。
不管路加所说的“客店”这个词到底是代表什么，更重要的一点是，耶稣不仅是出生在卑微的环境中——可能被放置在给牲畜喂食的槽中——而且他的出生还被一群人所排挤。
伯利恒临时安身处的拥挤情况，无疑是由于人们涌进这小城来参与人口普查，路加在耶稣诞生的经文开头就提到了这一点。凯撒·奥古斯都（Caesar Augustus）下旨意要天下众人都各归各城报名上册（路2:2-3）。这个描述人们长途跋涉回到大卫的城报名上册的故事，应该会让我们回想起《圣经》中之前的另一个事件。
在那事件中，大卫自己得罪了神，因为他做了如同凯撒·奥古斯都在《路加福音》第2章中所命令的：计算百姓人口。因为这样，他给他的国家带来了审判性的瘟疫（代上21:1-17）。
对读过大卫故事的人来说，他在其他方面的罪过是很清楚的——与拔示巴的不当性关系、设计害死她的丈夫，等等。但在统计人口这事件上，这是一件也为大卫带来痛苦的悔改的事情，他的罪过对我们来说并不是显而易见的。统计人口有什么不对？
丹尼尔·海勒-罗岑（Daniel Heller-Roazen），一位语言和文学的犹太学者，引用拉比·以利亚撒（Rabbi Eleazar） 的话 来说明这种人口普查的危险：“谁计算以色列人口就违反了神的禁令，正如经文所说，‘然而以色列的人数比如海沙，不可量，不可数。’”
这里隐含的想法是，统计人口——通常直接或间接地有政治目的或准备军事行动——是试图把神在信心中所应许的东西量化成肉眼可见的。换句话说，人口普查可能是为了仿效世界衡量权势和力量的标准——就是，用百姓人数和军队大小，而不是信靠神同在的盟约。
这种数算人口的罪过，本想制造团结，反而造成了孤立——因为大卫恳求神让他一人承担咒诅，而不是落在所有百姓的身上（代上21:17）。为了避免神的审判，大卫随后购买了一块禾场，在那里他为主筑了一座祭坛。之后，神接受了大卫献的燔祭和平安祭，就吩咐可怕的使者将刀收入鞘中（18–27节).
这座祭坛的所在地，也是后来圣殿座落之处，就是亚伯拉罕曾经 献上 他的儿子以撒的地方——他是信心之父，神对以色列人会像天上的星星一样多的应许，就是将藉着他来实现（代下3:1）。
人口普查本为了展示国家的实力和人口众多，但在它的背后，神却在一个不寻常的地方预备了一个牺牲的祭。因为在这另一位统治者凯撒·奥古斯都的时代，大卫的家是被数算的，而不是在主导的地位。
汤玛斯·默顿（Thomas Merton）是一位20世纪的特拉普派修道士（Trappist，或译为严规熙笃会修士——译注），他认为当时在举行人口普查的城市内缺乏住所，正是预表我们这个时代。
默顿在一篇文章中 指出，末世的审判就是一个拥挤的时代——包括军队的集结、暴民的流窜、权力的展示等。
“那要被审判的宣告自己，以阴险且傲慢的态度宣称自己拥有绝对的权力，”他 写道。“因此，它被分别出来，其他决定支持它这主张的就被编号，打上权力的烙印，以与权力结盟，但终将与权力一起被摧毁。。
“客店为何拥挤呢？”默顿问道。“由于人口普查，‘全世界’就如在末世时群聚到人口登记城市，他们要有一个号码，要成为帝国权力结构的一部分。”他解释说。“人口普查的目的是：发现那些需要纳税的人。找出那些可以在帝国军队中服役的人。”
他接着说，“外邦人的皇帝来数算神的子民，他们却对此行为无异议接受，这本身就是一个末世的征兆。”
但道成肉身的重点不是将人溶入至一个不分姓名，不分面孔的群众中。“因此，在一群被召集作为末世象征的人群中，容不下他，这没有什么不对，”默顿写道。“他出生在人群之外，这更像是一个迹象。容不下他的地方就是末世的征兆。”
默顿埋怨说，我们处在一个拥挤的时代，现代科技的进步和联结使我们没有独处或思考的空间——在这个时代，在“人群”中反而导致比以往任何时期都更加孤独。
请记住，默顿早在任何人可以想像到互联网、iPhone或元宇宙（Metaverse）存在之前就观察到了这点。默顿预见到，这种拥挤和“饱合”将会以空虚、毫无生气和疏远而告终。
我们能否认情况确实是如此吗？尤其是当我们的身份是附属于我们的政治群体或数位部落的“权力”时。置身于人类历史上权力最集中的时代，谁又能否认我们感到软弱、孤独，而且迷失在我们想寻求庇护的人群中呢？
“来到这世界，在这间颠狂的旅店里，其中没有他的容身之地，基督是不请自来，”默顿写道。“虽然这不是他的家，因为他不属于这里，然而他仍必须来，他是要与那些被排挤的人同在。”
默顿认为，基督的到来是要“与那些不属于这世界，被世界权力拒绝的人同在，那些被视为软弱，被诋毁，被剥夺人的尊严，被折磨，被灭绝的人。基督在这个世界中，要与那些被世界所排斥的人在一起。”
或许在耶稣诞生的现场没有一个不耐烦的旅店老板。也许那稻草填满的马槽本身就是代表了一些富有同情心的村民的盛情款待。但显而易见的是，凯撒的可数算的人口数目并没有带来极大喜悦的佳音。为此，我们必须转向一位诞生在马槽中，被居无定所的牧羊人围绕的婴孩。
不是从凯撒的统计数据中，我们找到了那个多到没有人能数得清的应许——不是一个没有空间的地方，而是我们会找到一个有很多豪宅的房子。
罗素·莫尔（Russell Moore）是《今日基督教》（Christianity Today）的神学主席。
翻译：江山
责任编辑：吴京宁
12 月 23 日的将临期读物。
阅读：马太福音1:18-25
说到圣诞节的故事时，我们通常会想象一幅包装精美的彩色玻璃图像，画面上是小耶稣躺在马槽里，马利亚和约瑟静坐两旁。然而，耶稣诞生前的一系列事件却绝非如此宁静安逸。事实上，他们充满了混乱和争议。你可以从马太在第1章18-19节关于马利亚未婚怀孕和约瑟打算休妻的叙述中，感受到叙述口吻中的张力。
我们可以想象约瑟对马利亚怀孕的震惊——甚至可能是感到羞耻的程度。但后来他和马利亚一样，被一位天使造访。约瑟以极大的谦卑来回应天使的消息，并期待这个即将出生的孩子会“将自己的百姓从罪恶里救出来”（第21节）。这关于救恩的消息，对约瑟来说，也同样令他震惊——但却是一种奇妙的震惊。
在我们这令人不免沮丧的世界中，对救恩的福音信息，基督徒有时也不再为之惊叹。我们很容易想当然地认为耶稣来是为了拯救罪人，包括不悔改的和已经重生的——换句话说，也就是为了我们。在这个将临期和圣诞节，愿我们在那被热切期待的基督降生（尤其对约瑟和马利亚而言）这一事件所带来的震惊面前，不要再无动于衷。愿我们再次惊讶、惊叹耶稣竟愿意为拯救祂的子民脱离罪恶而成为献祭的羔羊。
马太还指出了另一个叫我们惊讶的细节：在基督耶稣的诞生中，我们见证了以赛亚书7:14预言的实现：“必有童女怀孕生子，给他起名叫以马内利。”耶稣就是道成肉身，以马内利，祂就是“神与我们同在”（太1:22-23）。
在全球动荡的时日中，耶稣的道成肉身至少在两个方面给我们勇气。它可以激发信徒对一位藉着圣灵住在祂子民中的救主的更加深刻的信仰。神与我们同在。在基督徒的生命中我们可以自信而得胜地生活；不是作为受害者，而是得胜者。
而且，对于我们中间那些信仰可能变得冷漠的人，我们又一次被提醒，福音的故事会激发生命力和目的，尤其会激发我们与他人一起分享这个好消息。耶稣第一次来时是一个无助的婴孩，但他会以公正和公义的主的身份再来，叫一切因耶稣的名无不屈膝，无不口称耶稣基督为主（腓2:10）。愿我们慷慨地与人分享这个好消息。救赎的日子就是现在。
马修·金（Matthew D. Kim） 是 戈登—康威尔神学院的 George F. Bennett 讲道和实践神学教授，也是《向处于痛苦的人们布道》 的作者。
让我们摒弃这忧虑，我们所认识的圣诞节并不是基督教的。
有时，在圣诞节要当一个基督徒是困难的。好吧，又不是那么难。毕竟，我们每年都过圣诞节。尽管如此，它似乎比应该的更难。为什么一个本应把重点放在信心的节日，往往带着点点怀疑？为什么地上和平的庆典会带来如此多的焦虑和恐惧？我们怎能担心圣诞节被过份渲染的同时又担心它正在被删除呢？圣诞节，你在哪里？为什么我找不到你？
我曾经听过一个关于逃避如何加剧焦虑的心理学讲座。这事发生在一个朋友身上。起初，她拒绝要走高速公路的出行。她越是避免出门，限制就越发增加。最终，她足不出户。逃避不能解决问题；是面对我们关于圣诞节的环境焦虑的时候了。当我们正视它们时，它们并不像我们想像的那么可怕。那眼里有一线友善的光芒。
让我们从怀疑开始。耶稣诞生的故事中有很多的不可能：星星、天使、东方三博士，当然，还有童女生子。如果你从未怀疑过童女生子这事，那么，你可能从未真正思考过它。
真正去思考一下并不是一件坏事。童女生子这事是为了叫你感到惊讶。这是一种刻意的、神圣的挑衅。就像被火烧的荆棘一样，它的目的是吸引你，因为你无法抗拒而对它产生兴趣，即使你的第一反应是怀疑。
在《圣经》中，哈拿怀着撒母耳一事与马利亚怀着耶稣的事件相似（撒上1）。大祭司以利是个大忙人，他不容易从他的日常工作中分心。然而，神让他转过来去注意哈拿正在热切地祷告。他以为她喝醉了。对于她那莫名其妙的行为，这是显然的解释。
以利的起始点是把圣洁误以为是过犯。但神正在吸引他的注意力，使他可以相信即将发生的神蹟怀孕，一个神子民的领袖即将诞生。
我们很多人对马利亚也犯相同的错误。当我们听说马利亚怀孕时，我们第一个反应大概是会认为马利亚一定有婚前性行为。这是显然的解释。但是上帝通过宣告童贞女怀孕，来引起你的注意。祂让你思考祂希望你去思考的故事，这是祂一直以来的目的。
去怀疑某件事情就得去思考它。马利亚自己的反应——“怎么有这事呢？”——是正确和圣洁的，因为她不是在嘲笑；她是在思考。
科学研究的先驱弗朗西斯·培根（Francis Bacon）曾经说过：“如果一个人从肯定开始，他将以怀疑结束；相反，如果他愿意从怀疑开始，他便会以肯定作结束。”
即使对于神蹟，我们的信心也常常以这种方式运作。我们不必一定要从完全的相信和接受开始。我们必须从兴趣开始。
然而，我们有些人会特别担心其他人经历怀疑：孩子、兄弟姐妹、朋友，甚至可能是配偶或我们教会的重要成员。也许，我们甚至担心我们的整个文化正在失去信仰。如果是这样，我有个好消息给你：圣诞节是你在信与不信这场战斗中的盟友。
作为研究这个课题的学者，我可以有信心地告诉你，总的来说，无神论者都喜欢圣诞节。他们认为这是基督教最吸引人的地方。非信徒在圣诞节期间经常感到与信仰最接近。
我有一个朋友，他曾经是一个热心的基督徒。他经历了一个拆解信仰的过程，离开了教会，并变得很自在地说他不再相信上帝。
然而，几年前，他有点羞怯地告诉我，他参与了以前教会的平安夜崇拜。从那时起，他谈论基督教的方式明显软化了。如果有一天听到他回归基督，我不会感到惊讶。
乔治·麦克唐纳（George MacDonald）在写《苏格兰人的圣诞节故事》（A Scot’s Christmas Story，1865年）时敏锐的剖析成为对浪子和迷羊寓言的现代版，书中牧羊人的女儿在圣诞节拯救了她迷失了的兄弟。圣诞节吸引怀疑者走近信仰，而不是把他们推开。
如果你对圣诞节对非信徒的吸引力持怀疑态度，那可能是因为你把别人的怀疑所带来的，那些令人灰心的启示与圣诞节联系在一起。圣诞节通常是在一年没有联络之后，我们去亲近我们所爱的人，并得知他们生命中真正在发生的事情。
如果有人不再是信徒，圣诞节往往是我们得知这点的时候，因为教会崇拜、祈祷和信仰是虔诚基督徒家庭庆祝节日的核心。缺乏参与的话是很显眼的。圣诞节不会引致不信；这只是让我们发现某人现在的生命是什么光景的时候。
知道比不知道好。你的任务是继续陪伴亲人走过他们的生命历程。未来，圣诞节的喜悦或会在等待着你，因为，经过多年的不信之后，当他们的信心复萌时，你会更加珍惜他们的信仰。再一次，真正的信心通常是在怀疑之后出现的。
一个持久的都市传说认为圣诞节其实是异教的。非信徒有时喜欢用这种说法来整顿基督徒。基督徒常常以逃避的方式回应，因为害怕它可能是真的而不去深入了解这件事，。
我已经深入了解此事，我可以告诉你，这不是真的。为了编辑《牛津圣诞手册》，我花了三年多的时间有系统地阅读了关于圣诞节的学术研究，以及无数的历史文献。你可以确认圣诞节是基督教的。
属于异教徒的这个指控的一个主要原因是：圣诞节的日期似乎被选择与冬至（异教徒节日的时间）连在一起。然而，冬至是一种自然现象，而不是宗教现象。
包括以色列在内的古代社会的标准做法是：用太阳和月亮的轨迹来设定他们的圣日；这是标记时间的最实用方法。《圣经》甚至教导说，上帝创造太阳和月亮的原因之一，是让人们可以标记神圣的时节（创1:14）。断言创造的一部分内含异教色彩是荒谬的。
鉴于《圣经》并没有给我们一个基督出生的日期，教会选择12月25日进行庆祝，可能因为这可以让一般人更容易知道每年甚么时候是圣诞节，而且，以象征性的原因来说，这是一个合适的时间。
冬至是最黑暗日子的结束，是光明越来越强的时候：“那光是真光，来到世上，照亮所有的人。”（约1:9）
植物装饰或常绿植物也不是异教的。首先，我们知道因为上帝创造的任何东西都不是属于异教的。以色列人被命令去郊外收集常绿植物来庆祝住棚节（利23:40；尼8:15）。
其次，我们可以将一些声称传统常绿装饰是异教的说法的起源追溯到19世纪的小说和宣传。作家华盛顿·欧文（Washington Irving）为给他的一部小说增添色彩而发明一个说法，指教会认为槲寄生（一种西方传统圣诞植物装饰）是被异教所玷污了。
德国民族主义者把圣诞树说成是源于撒克逊异教徒，因为他们想把圣诞节变成对德国身份认同的庆祝。
圣诞树的真正起源是在中世纪欧洲圣诞期间演出的圣剧。这些戏剧讲述了《圣经》中救赎的故事，当中有一棵被装饰的常绿树，它代表了生命树。它成为这个季节的象征。
同一地区中，一些欧洲异教传统与基督教传统重叠是理所当然的。人们总是通过他们唾手可得的文化资源来表达自己，而在同一个地方，人们往往拥有相同的资源。
你可以在美国庆祝七月四日国庆时看到类似的情况。国色、国旗、音乐、烟花、食物——所有这些特色显然都是从英国文化中借来的。然而，声称美国独立日实际上是去庆祝英国是荒谬的。
同样，圣诞节不是异教的；这是真正的，确切的庆祝耶稣基督的活动。事实上，圣诞节的神学讯息——道成肉身的教义——圣化了这个真理，就是神到来，是为了在我们的文化中、与我们的文化和通过我们的文化工作。因为有一个婴孩为我们而生。
富裕国家的虔诚信徒是应该为圣诞节如何变得不再那么有基督教意义而哀恸的，因为它的特点不再是自我否定，而是自我放纵和消费主义。我们真的可以在预备过节和派对中想到上帝吗？我们的钱不是应该花在更神圣的事物上吗？
但为什么圣诞节意味着自我否定呢？凡事都有定期。禁食有时，盛宴也有时。
作为他敬拜生活的一部分，耶稣自己也会守普珥节的圣日。《圣经》明确指示该如何守节：“并在这两日设宴欢乐，彼此餽送礼物，赒济穷人。”（斯9:22）
《圣经》庆祝某些圣日的方式是盛宴、喜乐和礼物。我们要“彼此”餽送礼物——就是我们自己的社交圈子——和餽送给“穷人”，就是慈善机构，或者想方设法帮助那些比我们自己有更大需要的人。这两者都是圣诞的传统，也是《圣经》中所建议的。是的，这些礼物不仅仅是让经济运转的策略。它们是符合《圣经》的，是一种普世的庆祝方式。
但是，《圣经》中的盛宴真的是我们今天所指的吗？《圣经》对盛宴的定义是享受比平时更丰富的和质量较好的食物和饮料。当然，即使在圣诞节，吃过量、喝过量，或者花费过量仍然是错误的。
但是，应该有一个时间比日常更丰富地庆祝。婚礼应该通过送礼和盛宴来庆祝，正如耶稣自己在他的第一个神蹟中所见证的一样。与普珥节和婚礼一样，圣诞是盛宴和送礼的合适时间。良善的基督徒啊，你们要喜乐！
最后，许多基督徒担心圣诞节正在变得世俗化。我认为这种担忧是把节日看反了。在我们的文化中，圣诞是全年中最不世俗的时间——而圣诞季占一年的十份一！我们整个文化都在这节期中作好准备，以便更容易谈及耶稣。甚至连救世军也突然成为了主流文化的一部分。
我们不能强迫我们所处的世俗文化以基督教的方式庆祝圣诞节，正如我们不能强迫美国人在耶稣受难日反思基督之死的意义。然而，我们所在的文化对圣诞节中的基督教层面异常地感兴趣。一个基督教的圣日成为联邦假期。许多教会在圣诞节聚集了全年最多的会众。
流媒体服务公司Spotify的一项研究 显示， 覆蓋率最高的节日歌曲包括《平安夜》和《啊！圣善夜》。12月播放次数最多的歌曲包括《马利亚，你知道吗？》。
我住在芝加哥地区，这里有一个广播电台，在一年中的大部分时间里都使用标准的摇滚模式。但是在一年中的最后十分之一左右，你可以听到“普世欢腾！主治万方”，或者被邀请“除去我们的罪”，让耶稣进入，又或者送上“安慰和喜乐的好消息”，因为“基督我们的救主在圣诞日出生”。我们应该感恩，每年有六个星期，即使是流行电台有时也会播放宣告耶稣基督的救恩的歌曲。
对世俗主义的担忧，应该是去担心纵使有圣诞，我们的文化中仍在发生的事情，这些事情却不是圣诞节所引致的。就像我们在圣诞节与亲戚问好一样，这假期可能是让我们注意到我们的文化变得不再是属于基督教的时候。如果是这样的话，这是我们应该想要得到而不是试图避免的资讯。
我们可以完全自由地以基督教的方式庆祝圣诞节。但也许这才是真正的问题：我们担心圣诞时自己变得太世俗化了。一些围绕着我们的焦虑其实是因为我们为了没有实现自己的理想而感到内疚。解决方法是面对这个问题，正视它，并弄清楚我们需要改变甚么，以致我们自己的圣诞庆祝活动更加以基督为中心。没有人阻止我们去强调敬拜、祈祷和《圣经》作为我们庆祝活动的一部分。
是时候从所有这些假期的担忧中解脱出来了。圣诞节的信息包括这些安慰的话：“不要害怕”（路2:10）。现在不是掩盖我们喜乐的时候。从天使那里得到一个小秘诀，放下围绕着你们的焦虑。
提摩太·拉森（Timothy Larsen）在惠顿学院任教，是《牛津圣诞手册》的编辑。
翻译：季小玲
责任编辑：吴京宁
12 月 22 日的将临期读物。
阅读：路加福音1:39-56
马利亚怀孕期间被记录下来的第一个活动是去拜访她的表亲伊利沙伯。这两个女人都因神的恩赐而怀了孕，路加把她们的故事联系起来，让我们可以把它们放在同一段叙事的整体中来读。这也提醒我们，这两个家庭中的个人经历，实则是嵌在了一个更大的救赎故事中。
有些人在马利亚探访伊利沙伯的叙述中看到了它和《撒母耳记下》第6章的呼应。我们在那里读到约柜在犹大山地滞留了三个月；大卫问：“耶和华的约柜怎可运到我这里来？”（第9节）；后来大卫最终在约柜面前跳跃舞蹈（另见路加福音1:39、41、43、56）。这些相似之处使许多教父将约柜（作为神同在的象征）解读为在某些方面预表了马利亚（因她在自己的子宫内怀着神的儿子）。曾经遮掩着会幕中约柜的主的同在（出40:35）现在降临在一位卑微的童女身上（路1:35）。马利亚在整个教会历史中都受到尊崇，正是因为道成肉身是由她而来。
马利亚以赞美神来回应从神得到的这一赐福。她的赞美之歌表达了对神恩惠的感恩（第47-49节），但很快又扩展到描述神对所有敬畏祂之人的怜悯（第50节）。她的赞美涵盖了许多《圣经》主题，说明神对她的作为是与宏大的圣经叙事一脉相承的。神不仅为这一个女人做了伟大的事，祂也兑现了祂要将祂的子民从压迫中救赎出来的承诺。
马利亚的赞歌也有预言性。她在宣告神大能的作为时，无一例外地使用了完成时态：祂施展大能，祂赶散狂傲的人，祂叫卑贱的升高。耶稣的到来保证了神的胜利。尽管我们还没有完全看见这一天，神已经确保了我们的救恩和我们这个世界的更新。
虽然马利亚所担当的角色是独一无二的，她也是所有基督徒的榜样。我们可以效法她对神的应许的充满虔诚、希望的回应，即使这应许似乎还不可见。我们也可以记得她就是她所宣告的应许的体现：卑贱的人将被升高（第48节、52节）。神拣选了她，一个贫穷、无足轻重的女孩，来承受弥赛亚的祝福和实际的同在。这个特权一开始仅属于马利亚，但现在却属于所有敬畏神的人，属于所有饥渴慕义的人。
汉娜·金（Hannah King） 是北美圣公会的牧师和作家。 她在南卡罗来纳州格林维尔的乡村教会担任副牧师。
