我在伊利诺州乡下地方的一个小镇里牧养一家美国浸信会。当这个建筑物在1968年投入使用时，这教会有300多位成员。到了1990年代末，大约有一百位。当我在2006年成为他们的牧师时，只有50位。现在，在一个好的星期天，我可以从讲台上看出去，看到座位上有20个人。
他们都到哪里去了？我成为了一名社会科学家，部分原因是要试图弄清楚这一点。在我即将出版的书《“没有宗教归属的人”：他们来自何处，他们是谁，以及他们要去哪里》(The Nones: Where They Came From, Who They Are, And Where They Are Going）中，我详细记录现在有这么多美国人如何，以及为何被放在不隶属任何宗教的行列（即所谓的“无”，None ——译者注）。
我所发现的是，尽管许多人离开了所隶属的宗教，但他们并没有把宗教和灵性的所有方面都抛在脑后。因此，尽管越来越多的美国人可能不再轻易地算自己是基督徒，但他们仍然每年参加几次礼拜或维持对上帝的信仰。
现实情况是，很多“无”其实是“有一些（宗教）的”。
根据归属来分类“无”
通过对宗教归属的调查来衡量，不归属任何宗教的人正处于历史最高水平，包括接近四分之一的人口。例如，《综合社会调查》询问了一个常见的问题：“您的宗教偏好是什么？”受访者可以从很多选项中进行选择，包括“无宗教”。
1972年，只有二十分之一的美国人没有宗教归属。这比例在接下来的二十年中仅略有增加，直到在1990年代开始攀升。在1993年至1996年之间，没有宗教归属的人跃升了约4个百分点。到了2000年代的开始，增加到近六分之一（近15％）。
表示“无宗教”的受访者人数持续增长，在2012年达到了五分之一（19.6％），在最新的调查已接近四分之一（23.7％）。
有充分的证据 表明了，GSS低估了没有宗教归属的人的比例，因为有些受访者可能在面对一位采访者时，会较不愿表示自己是没有宗教归属的人。尽管如此，所有调查都在这一点上达成共识——那些不秉承宗教传统的人每年都在增长，即所谓“无”的兴起。
在我的书中，我提到在其他宗教传统中，唯一人数有重大变化的，就是主流更正教徒（例如，联合卫理公会和圣公会）。数据表明，很多“无”是在其中一种传统中长大的，但到了成年后就离开了。
根据行为来分类“无”
归属是衡量宗教信仰最流行的方法，但宗教生活还有其他层面。如果我们相信“行动胜于雄辩”，我们可能会研究宗教行为是否发生了同样巨大的变化。
值得看的是参加教堂礼拜的人数。从社会科学得知，公共礼拜聚会对于产生社会资本、提供神学教育以及鼓励信徒继续致力于其信仰传统的宗旨至关重要。
像宗教隶属一样，自1970年代以来，美国的宗教出席率一直在下降，但这是渐进的。
1970年代，大约十分之三的美国人表示，他们每周至少参加一次礼拜活动。在另一端，大约十分之二的人说他们从未或很少参加教堂礼拜。在1980年代，教堂出席率最低类别的美国人所占比例保持稳定，然后从那时起逐渐增加。到2010年代，将近三分之一的美国人表示，他们从未参加过教堂，或者每年参加一次以下。
同时，每周参加礼拜的美国人所占比例缓慢下降。在1990年代和2010年代之间，这一最高出席率的比例下降了约2.5个百分点。目前，大约有四分之一的人每周参加礼拜一次或以上，而三分之二每年至少参加一次礼拜。
是什么导致人数减少？几十年来，社会科学家一直相信年轻人会在成年初期摆脱宗教信仰，但在他们结婚，生子并定居下来之后，便回到教堂。婴儿潮一代确实如此，但现在的数据表明，在较年轻的群体中，这种情况并没有那么多。较多的年轻人在20多岁时停止参加教堂活动，再也没有回来。
根据信仰来分类“无”
宗教传统最后的层面是宗教信仰。这些问题很难在调查中提出，但是GSS于1988年开始探讨这一主题。
“哪个陈述最能表达您对上帝的信仰？”受访者可以在以下六个选项中挑选：从“我知道上帝确实存在，对此我毫不怀疑”，到无神论者的选择“我不相信上帝”，和不可知论者的选择，“我不知道上帝是否存在，我也不相信有任何办法可以找到答案。”选择无神论者或不可知论者的选项将被视为在宗教方面的“无”，是合理的假设。
1988年，只有5.1％的美国人选择了无神论者或不可知论者的选项。二十年后，这一比例上升到了8％，其中3％的人选择了无神论者的选项。从那时起，持有这些信念的比例在调查的最后两波中已上升至约11％。
分析这三个分类
绝大部分美国人（60％），无论是根据归属、行为还是信仰，都无法归类为“无”。但是，在那40％在至少一方面与宗教有隔膜的人中，很少在三方面都与宗教无关。
这维恩图(Venn diagram)说明了这40％的人口如何分布在宗教信仰的三个层面上。请注意，行为（不参加教堂）是一个人被算为“无”的最常见原因。
有40％的“无”不参加教堂，但仍然觉得隶属某个宗教团体，并在某种程度上相信上帝。另外有四分之一的“无”既不去教堂也不表示与任何宗教团体有隶属关系（绿色和黄色圆圈的交集），但仍然在某种程度上相信上帝。这两类占了“无”的三分之二。
难怪研究表明，在美国没有宗教归属的人返回教堂并重新认同是基督徒的可能性，与成为自我认定是无神论者或不可知论者的可能性一样多。在我的书中，我说到“没有什么特别（宗教信仰）”的人在仅仅四年之后，就有将近20％把他们的归属改变成基督徒。这个“没有什么特别（宗教信仰）”的类别涵盖了五分之一的美国人。丰收！
对于剩下的两个因素，很明显，归属是紧随其后的，跟着是宗教信仰。只有四分之一的“无”表示是无神论者或不可知论者（所有在红色圆圈里的人）。
维恩图的中心表明，在一个层面是“无”的人中，只有15.3％在三个层面都是“无”。换句话说，在美国人口中，只有约6％既不属于任何宗教传统、也不去教堂，并且还持有无神论者或不可知论者的世界观。
正如埃德·斯泰泽（Ed Stetzer） 去年写的： “放弃25％的人口，把他们视为无法接触，或视为都是无神论者，是错误的。认为教会继续像往常一样就会吸引“无”，这也是错误的。”
他告诉教会领袖：“没有宗教归属的人不是无法接触的人。”但是，要让领导者接触到这个不断增长的人口，不论他们的社区中的，甚至是在他们的教会中的，就必须准确地了解在美国那些没有归属的人的不同情况。
了解这些人的分类和轨迹至关重要，但是在进行分类时，非常容易会过分概括同一类人共同没有的地方，而忽略了他们共同有的地方。我希望我可以给教会一个简单的清单，列出牧师可以做的事，使“无”重返教堂。但是在美国，至少有6000万个这样的成年人离开有组织的宗教，他们有6000万个原因。
试图从社会学的角度了解这个群体是一个好的开始，但是基督徒需要愿意听他们的心声。与“无”进行对话——以一种非判断性的方式来理解他们的顾虑和包袱——是教会处理美国宗教架构这一重大转变的最佳方法。
Ryan P. Burge是伊利诺州东部大学政治学的助理教授。他的研究结果出现在“公共场所的宗教”网站上，他在@ryanburge上发推文。
翻译：励元达
责任编辑：吴京宁
