我是个标准的千禧世代 (1982-1997年出生的人)。我们这一代人被冠上 “焦虑的一代” 之名，我们这代人充满压力，因焦虑导致歇工的可能性，是平均值的两倍。在这个许多人认为焦虑正在普遍上升的世界中，我们正处于心理健康危机的风口浪尖。
直到不久前，我都不认为自己是一个焦虑的人。但就在一年内，我经历了一连串的事件：我在英国完成博士论文写作、为了支付帐单兼了好几份差、膝盖内侧韧带撕裂 (当时我太太怀孕36周)、成为新手爸爸、找到一份学术职位、取得工作签证、跨越大西洋搬家、安顿住所、完成第一学期的教学、并为博士论文答辩——这一切并非全是坏事，甚至有些是令人欣喜的事，但当一切结束时，我感到筋疲力竭、焦虑不安。
我这样的经历一点儿都不特别。现代社会工作场所的流动性越来越大，随之而来的危险就是孤独和过劳。年轻人被告知他们可以 “去任何一个他们想去的地方，做任何一件他们想做的事” ，但为这种生活型态买单的，是他们的心理健康。其中严重的，包括吸毒、药物滥用、慢性病、失业、无家可归，以及形形色色困扰人的问题。因此一个相应的 “身心健康产业” 兴起了：包括Instagram上的心理咨商师、疗愈犬，到舒压小物样样齐全。身为一名基督徒，当你发现医生或 “自我成长书籍” 对你的心理健康帮助，比读圣经还明显时，内心往往会产生张力，甚至有罪咎感。
我虽然曾因焦虑状况寻求过专业的医疗协助，但我的康复，自始至终都是植根于圣经——尤其是旧约这段经文： “不要害怕，因为我与你同在；不要惊惶，因为我是你的神。我必坚固你，帮助你；我必用我公义的右手扶持你” (赛41:10)。如果按照媒体的说法，我从焦虑状态解脱的方式不可能会是这样——怎么可能会来自那本枯燥、老掉牙的《旧约》呢？ 但当人们准备为这些经文买好棺材、写下悼词时，我却发现它们充满了生命力。
幸好，我不是唯一有这种经历的。许多颇具疗伤性的敬拜诗歌都充满旧约的引用，例如 “扬声唱哈利路亚” 和 “祢名配得称颂”。拉特利奇 (Fleming Rutledge) 的获奖著作《The Crucifixion》指出，那些历经世代边缘化/艰苦的人，常常能在旧约中流亡及拯救的故事中寻得慰藉。马丁路德·金恩的〈我有一个梦〉演讲也采用了旧约中的主题，包括间接引用《诗篇》30篇来安慰他忧心忡忡的听众。
虽然圣经的文字——尤其是旧约——确实古老，远在我们今日的心理健康危机之前便已写好。但这些经文并非与我们的困境毫不相关，也不只是相对而言 “比较有用” 的新约的背景资料。事实上，透过诉说一个个人物在艰困经历中的故事，旧约读起来一点都不古老——简直就像在为我们提供一种特别的 “小组治疗” 。
(编按：Group Therapy为今日常见的心理治疗方式，透过一个小团体内成员共同的分享和聆听达到治疗效果)。
从实例中学习
旧约之所以能与我们焦虑的处境产生深刻的连结感，首先与它的架构有关。旧约是由几十位作者在超过一千年的历史中共同完成的。因此旧约记录了数不清的创伤事件——从亚伯被杀、以色列人在埃及受压迫，到他玛被玷污、以色列人被掳到巴比伦⋯⋯等等。这与新约形成对比，因为新约的内容集中，成书时间短，以致于一些同样发生在第一世纪的重要事件 (如圣殿被毁、庞贝城的火山喷发——可能导致许多初代基督徒丧生) 未被记载下来。
想像一下，如果911那天，你刚好站在世贸中心附近。你会有什么样的念头和感受？乎所有经历过当年事件的美国人都记得自己当时在哪里、是如何一遍又一遍看着新闻画面中大楼崩塌。旧约经文的背后也有着相似的体验。几乎每一卷旧约书卷的背后，都有至少一个令人不安的全社会事件——不论是天灾、战乱、国破家亡或政治丑闻。
因此， “不要惧怕” 这句经文在旧约中远多于新约也就不足为奇了。这些经文浓缩了数百年的智慧，将我们引入长者的谏言及智者的辅导中，教导我们何谓“倚靠上帝”。
共鸣及陪伴
旧约安慰焦虑者的方式之一，是它所使用的两种有血有肉、极具人性化的文学体裁。第一种是历史性叙事文体 (historical narrative)，例如《创世纪》或《约书亚记》。旧约的历史性叙事完全不同于现代社交媒体那种精心设计、只展现最好、最光鲜亮丽那ㄧ面的人物形象。旧约呈现的是更完整的画面：圣经人物既有成就，也有性格软弱的一面。例如，口才不佳的摩西 (出4:10)、绝望的亚哈斯王 (王下16:7)、苦毒的拿俄米 (路1:20-21)。这些人物打破了人们对焦虑的羞耻感，提醒我们：上帝能使用破碎的人。
大卫是个强暴犯，亚伯拉罕则是性贩子
《诗篇》的体裁则补足了这些叙事。《诗篇》为我们提供一幕幕圣经人物在焦虑中与上帝互动的片段。大卫那句刺入人心的呼喊：“耶和华啊！祢忘记我要到几时呢？” (诗13:1)，不是苦尽甘来后的总结，而是带我们进入他正在承受的苦难之中，和他一起向上帝呼求：求祢快快止息我的痛苦！亚萨则用他 “以眼泪当食物” (诗篇80:5) 来表达自己难以言喻的哀痛。
最重要的是，这些人性共同的呼声提供了神学上的解方： “耶和华与我同在，我必不惧怕；人能把我怎么样呢？” (诗篇118:6)。 《诗篇》之所以格外具有安慰的力量，是因为它本就是诗歌，是要唱出来的；它们是上帝所默示的话语。正如约翰·加尔文所说，当我们在苦痛中咏唱《诗篇》时，就好像上帝的灵正在我们里面温柔吟唱。
当然，旧约的经文有时看起来并不是对抗焦虑的最佳选择。有时，有些段落会让人觉得像挨了一记文学重拳，例如先知弥迦对以色列民宣告审判的预言 (弥迦书2:3–5)，又如亚伯拉罕几乎献上以撒的那场极端考验 (创世记22:1–18)。这类经文有时不但没有带来安慰，反而让人更加焦虑。但若我们细读，就会发现许，若他们寻求上帝，这些圣经人物的故事都能被上帝救赎——焦虑只是暂时的，能引导他们更深地用信心及盼望来亲近上帝。圣经作者从未有意持续挑动信徒的恐惧，更不是要剥夺人们对那位良善上帝的信心。
存在与虚无的问题
在分享故事与安慰之后，旧约经文常常提出一个挑战：你是否愿意实践你所宣称的信仰？这听起来或许像老生常谈，但这正是焦虑者需要听到的。如果我们内心的焦虑至少有一部分是头脑意志的产物，上帝的话语刚好可以矫正这个脑中的习惯。
当我去接受 “优势为本介入模式” (strength-based) 的心理咨询时，这正是那名专家不断和我讨论的重点：“你所信的神，不是满有慈爱及关怀吗？那这个事实与你的焦虑之间有何关联？” 被一位非基督徒这样指出我 “信仰认知” 及 “实践” 之间的落差，确实令人不安。但他说得ㄧ点都没错。你可以反覆以《宁静祷文》默祷，但直到你读到那句 “赐给我勇气去做我能改变的事” 时，它便不再只是个宣告，而是一句催促自己付诸行动的命令。
旧约十分贴切地呈现这种从安慰走向命令的过程。约书亚吩咐以色列人要 “刚强壮胆” 地进入迦南地 (书1:18)。《箴言》则借着人面对恐惧与焦虑的方式，对比恶人与义人的差异：“恶人虽无人追赶也逃跑，义人却胆壮像狮子。” (箴28:1)。在《以赛亚书》中，先知责备忧虑军事侵略的亚哈斯说：“你们若是不信，定然不得立稳。” (赛7:9)。
关键在于：这些命令并不是出自一位站在远处、指责我们在生命惊涛骇浪中软弱的上帝。这位上帝永远与我们同在——即便在命令我们时，祂也已经与我们同行，领我们走那些靠自己无法走的道路。这就是《诗篇》23:4的信息： “我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为祢与我同在” 。上帝不只在我们接近死亡的时候才与我们同行。我们生命里每一个黑暗的时刻，祂都会在那里。祂总是在那里。
当这位永在的神呼召我们刚强壮胆时，我们也就得着一个出人意料的 “处理焦虑的模板”。信心的生活虽然艰难，需要跨越眼前所见来倚靠上帝；但不信的生活会更艰难，因为它向恐惧投降，在混乱中失去了上帝的身影。说到底，这并非是 “怀疑会挤掉信心” 的老问题。“怀疑” 其实可以成为用来 “怀疑恐惧本身” 的工具。真正削弱信心的，是焦虑。我们作为身陷焦虑的基督徒的呼召，就是要看见并认识我们的焦虑与 “上帝的慈爱” 这个事实之间互不相容的矛盾。加上其他技术方法 (甚至可能包括药物治疗) 的帮助，我们透过信靠上帝来与焦虑争战
对我而言，这样的挑战有很深的个人意义。我是个非常擅长掌控生活的人，能预判需求、管理计画、并坚持到底。我的每日安排能精细到以小时计算 (有时甚至更细)，并与妻子或同事协调好，确保家庭和工作都不出差错。但在最黑暗的时刻，尤其当我疲惫时，我会开始为那些我根本无法掌控的事焦虑。我会担心飞机坠毁、得癌症——甚至是与陌生人互动。
如果不加节制，这些焦虑会变成我生命里挥之不去的背景杂音。因此，当有人指出 “焦虑其实是你自己在制造各种幻觉” 时，我实在感激不尽。正如马丁路德——这位经历过极端焦虑处境的神学家——所说的，对基督徒而言，撒但如今唯一能做的，就是用焦虑来攻击我们；但我们的主是 “坚固的高台，义人奔入它，便得安稳。” (箴18:10)。
三位一体神的医治
当旧约召集一群先知、君王等人物来反思他们与信心、焦虑的挣扎时，我们仍然感到其中有所不足。人类的劝勉终究有其极限。因此，透过这些众声齐发的见证，我们被引向上帝亲自的劝导。是上帝亲自以十灾帮助摩西；是上帝借着以赛亚将话语传给亚哈王；是上帝回应了拿俄米苦难中的祷告。这众多的声音所指向的，是上帝本身作为神圣的解答。然而即使到了这一步，约伯仍然哀哭：但愿有一位仲裁者在我们中间，将我们二人拉近。 (伯9:33)
而这正是新约圣经登场的时刻。新约聚焦于人类历史上最惨烈的经历——上帝儿子的死亡——并以此经历来回应旧约悬而未解的问题：所有人类的苦难都能在基督里找到答案。但新约从未放弃旧约的救赎模式，尤其是那位在死荫幽谷中与我们同行的神所带来的安慰。耶稣在伯利恒的道成肉身，使上帝更加完全地进入我们的苦难中，甚至包括我们的各样的心理和心灵上的苦痛。
耶稣来到客西马尼园时，形容自己 “甚是忧伤，几乎要死” (太26:38)。这句话使用的希腊文是lypē——几乎是古人最恐惧的一种情绪。某些学者认为，它相当于我们今日所说的忧郁症。以 “避免负面情绪” 闻名的希腊斯多葛学派哲学家认为，这种情绪严重的程度是无药可救的，是一种无法逆转的精神状态。
当这位满怀绝望的神-人被钉在十字架上时，祂选择转向——你大概猜到了——旧约。我的神，我的神，为什么离弃我？ (太27:46；诗22:1) 此刻，我们进入了三一神的奥秘之中。当耶稣经历濒死时莫大的苦痛时，我们无法确切知道圣灵对祂说了什么，但很可能与祂呼喊的《诗篇》内容有关：他们必传扬祂的公义，向未来的子孙述说：这是祂所行的。 (诗22:31)
《诗篇》22篇最后所奏出的盼望与应许之音，预示着耶稣的复活。而这复活带来的意义，远超过我们所能想像。如果耶稣能在客西马尼中进入人类心理最黑暗的深渊，并在复活中称义、得胜，那么我们也能——凭着对祂的信心——得着新生命和新的心理状态。认识到这一点，会给深陷焦虑的人带来多大的鼓励啊！
对我来说，焦虑的状态总像一种厄运将至的感觉，挥之不去，灾难似乎必定到来。没有任何一场咨商、没有任何一句智者的忠告，能彻底驱逐这种感受。但在圣父、圣子和圣灵的三一医治中，有这样一个应许：终有一天，我们的焦虑会止息。这个盼望的视角帮助我们在这充满焦虑的人生旅程里坚持到底。
而更美的是，这个应许让我们看到，那一天，当我们有了新的身体，与复活的主一同庆祝祂的胜利的时候，我们会从焦虑——以及所有的精神疾病中，得到完全的自由。我们知道上帝 “完全的爱” 真能 “把惧怕除去” (约翰壹书4:18)。
B.G. White是纽约市国王学院 (King’s College in New York City) 圣经研究的助理教授，也是牧师神学家中心(Center for Pastor Theologians) 的研究员。
