不久前，TikTok (国际版的抖音) 上盛行一场 “社会实验”：一名来自肯塔基州的年轻女子打电话给多间教会，询问他们是否愿意替她正饿着肚子的宝宝 (虚构的) 买配方奶粉，然而只有少数教会当场答应。这个恶作剧迅速在网络上疯传，被当成证明基督徒与其他宗教人士是吝啬的伪君子、对有需要的人漠不关心的 “证据”。
但事实上，这种实验并不能真的证明什么。那位立刻愿意伸出援手的牧师理当受到大家的赞扬。诚然，有些教会的回应确实显得迟钝或不够体贴，但教会秘书不 “立刻答应” 电话另一头陌生人的请求，其实也有合理原因：在美国，婴儿配方奶粉因为保存期限长、价格相对昂贵、需求急迫且时常出现供应短缺，长期以来一直是黑市交易以及诈领食物券 (SNAP，美国补充营养协助计划) 的热门商品。
而且，撇开婴儿奶粉事件不谈，基督徒与其他有宗教信仰的美国人，在慈善奉献上更为慷慨的论述，早有充分的研究来支持。虽然基督徒并非毫无虚伪之处，但基督教在捐赠与公益行动上，长期以来都走在社会前头。布鲁克斯 (Arthur Brooks) 在 Who Really Cares (一本对美国慈善行动进行细致研究的著作) 里写道：“这些证据毫无疑问地显示：有宗教信仰的人远比没有宗教信仰的人更具慈善心。在多年的研究中，我从未发现任何可衡量的方式，显示世俗主义者比宗教人士更慷慨、更有慈善精神。”
世界展望会面临资金骤减及裁员的可能性
这样的慷慨并不只局限于教会之内。布鲁克斯记录指出，有宗教信仰的人在 “每一项可衡量的层面” 都胜过世俗主义者——包括捐款给世俗慈善机构、投入志工服务，以及捐血。这样的情况在基督徒身上已延续数百年。该撒利亚的巴西流 (Basil of Caesarea) 被认为为现代医院制度铺路，而初代教会也以勇敢照顾病患闻名。美国文化中对年幼者、脆弱者及弱势之价值的深层肯定，也无可否认地奠基于基督教伦理中的好撒玛利亚人原则。
然而，这样的印象依然存在：认为基督徒只会说、不会做；忙于空洞的宗教仪式，却看不见以乞丐样式出现的基督。甚至有些基督徒也会陷入这样的思维，怀疑教会的敬拜与主的工作之间是否存在张力。我们对基督的爱与敬拜，是否真能激发我们喂养饥饿之人的冲动？抑或教会对耶稣的过分敬虔，成了让我们忽略这个充满迫切需求的破碎世界的一种分心？
当然，我们应当欢迎那些催促我们付诸行动的提醒：基督徒关怀 “最小的弟兄” 的心志，不能只停留在一种心态而已。博顿在 An Anxious Age 一书中警告说，“关心穷人的善意”，可能会演变成 “较少真正去关怀穷人……而只是更多地 ‘觉得’ 穷人应该被关心”。
然而，把 “敬拜 (上帝)” 与 “服事 (邻舍)” 对立起来是一种错误的观点——而这样的错误会同时削弱我们的敬拜与服事。每周聆听真理、祷告、学习并歌唱耶稣恩慈的故事，让我们必须正视这个事实：基督信仰并非历史上某则奇闻轶事，而是一种必须活出来的、道成肉身的生命。
基督徒对上帝的敬拜不但不会削弱我们的慈善行动，反而是这一切的根基；去教会不但不会使我们分心、远离对邻舍的服事，反而教导了我们该如何服事。我们对基督的爱，不但不会与我们花在慈善行动上的心思争抢注意力，反而使祂的教导真实活在我们的生命里。
教会被呼召去敬拜上帝，正是被呼召去行动。这是一个从懒散中苏醒的呼召——正如神学家麦卡洛克 (Ross McCullough) 所形容的，懒散是一种 “未能足够地去爱 (良善) 的恶习”。基督徒历来用来对抗懒散的美德是 “勤勉”(diligence)，而这个词的拉丁字根diligere，意思正是 “去爱”。爱，是基督徒生命中不可或缺的元素。正如使徒保罗在他最常被引用的一章中所说：“我若将所有的赒济穷人……却没有爱，我就算不得什么”(林前13:3)。
当基督徒忽略贫穷、受压迫与被边缘化的人时，不是因为我们太爱耶稣，而是因为我们爱祂太少。身为基督徒，每周与一个立志行公义的教会团契相交 (弥6:8)，本身既是一种操练，也是培养勤勉的泉源。基督的敬拜与基督的工作本是彼此相连的；任何试图将两者分开的努力，最终都会失败。
这也正是耶稣那句看似冷漠的话背后的真理：“常有穷人和你们同在”(太26:11)。这句引用自《申命记》的经文出现在伯大尼膏抹耶稣的故事中：一名妇人将一个盛着昂贵香膏的玉瓶打破，并将香膏浇在耶稣头上——这让门徒十分不满。
“为什么这么浪费呢？” 他们说，“这香膏可以卖很多钱，救济穷人嘛。”(太26:6-9)。但耶稣却称这女子的行动为 “美事”。祂说，她是为祂的安葬预先膏祂，并补充说，门徒身边总是会有穷人与他们同在 (10-12节)。
我们该如何理解这段看似奇特的事件？它是否证实了那种虚伪、冷漠的宗教形式主义的刻板印象？耶稣是否在为基督徒的自私辩护？
然而，耶稣所引用的那段经文，引导我们找到答案。耶稣刻意地唤起门徒对《申命记》那段经文教导的整体记忆 (这种修辞手法称为 “转喻式引用”，metalepsis)：上帝在《申命记》里指出 “贫穷” 将无可避免地存在的同时，也命令人去回应贫穷—— “原来那地上的穷人永不断绝，所以我吩咐你说：总要向你地上困苦穷乏的弟兄松开手。”(申命记15:11)。身为熟知经文的犹太人，耶稣的门徒理当明白这句引用所包含的整体意义。
穆斯林斋戒月改变我对 “禁食” 的理解
《马太福音》的上下文同样重要。在这事件发生的前一章里 (《马太福音》25章)，耶稣指出，人们对待困苦者的方式，乃是永恒得救或定罪的准则：喂养饥饿的人、给口渴的人水喝、接待陌生人、给赤身露体的人穿衣、看顾病人、探访坐监的人。祂说：“这些事你们既不做在我这弟兄中一个最小的身上，就是不做在我身上了。”(太25:45) 从登山宝训一直到《马太福音》的结尾，没有人能从耶稣的教导中得到 “忽视卑微者” 的特许证。
那么，伯大尼那瓶昂贵的香膏又怎么说呢？奢华地将敬拜倾倒在耶稣身上，是否会削弱对穷人的关怀？
事实正好相反。《马太福音》第25章说，我们向穷人所做的，最终是做在耶稣身上；而在第26章，这个原则仿佛被翻转过来：当那名女子向耶稣行了一件美事，她同样也是为穷人而行。
换言之，她不只是为耶稣的死亡膏抹祂的身体，也是为祂整个生命样式膏抹——为祂与 “最小者” 的团契、为祂触摸 “那不可触摸者” 的具体行动而膏抹；为祂那篇以 “虚心的人有福了” 为开端的讲道膏抹 (太5:3)。她的敬拜，是献给那位 “本来富足，却为你们成了贫穷，叫你们因祂的贫穷可以成为富足” 的主 (林后8:9)——不是在物质上富足，而是在 “善工上富足”(提前6:18)。
我念大学时，有位朋友曾构想发起一个名为 “主日早晨敬拜” 的运动。他的想法是说服学生不要参加当地教会的主日聚会，而是每个主日早晨到市中心去服事街友 (无家可归者)。这个构想背后的心志是良善的，呼应先知以赛亚的呼召：不要只重视庄严的聚会，却忽视为受压迫者及贫困者伸张公义的行动。(赛1:12-17)。
然而，基督徒服事所献上的 “活祭”(罗12:1-2)，从来不会与基督徒的敬拜彼此竞争。主日早晨正是我们学习认识耶稣对困苦之人心肠的地方。事实上，我和朋友就读的大学里的教会群体，原已有活跃的扶贫事工。服事的工作早已进行着，我们需要的是加入其中。
只是实际情况并不总是如此。太多教会对耶稣的事工使命不忠心，我们的生命样式并非总向世界映照出祂那温柔的怜悯。然而，对耶稣 “太热切的敬拜” 并不是问题所在；那反而是解方的起点。
神学家侯活士 (Stanley Hauerwas) 在评论《马太福音》第26章这段故事时，提醒 “每一个基督徒” 都肩负着善工与敬拜的双重使命：
教会的财富，就是穷人的财富。大教堂的美，不是一种排斥穷人的美，反而是一种吸引并容纳穷人的美。教会礼仪、音乐与诗歌的美，是属于穷人、也为着穷人而存在的美。⋯⋯“常有穷人和你们同在” 这句话，并非用来为漠视穷人的行为辩护，而是对一间忠心的教会的描述。这位妇人，这位无名的妇人，她为耶稣所做的，正是教会必须常常为世界所做的——将珍贵的香膏慷慨地倾倒在穷人身上。
当基督徒向耶稣屈膝时，我们也承接了祂面向贫困者的姿态：谦卑的服事、忠心的委身与甘心的牺牲。效法耶稣的姿态，就是预备自己去背负祂的十字架。
Brett Vanderzee是美国奥克拉荷马州埃德蒙市 “泉源基督教会”(The Springs Church of Christ) 的讲道与音乐牧师，同时也是创作歌手，以及Podcast《Bible & Friends》的共同主持人。
Related
