每天清晨五点,在中国北方一间公寓昏暗的房间里,吕小敏跪在地上,唱一首圣诗,读一段经文,并向上帝祷告。有时,她也会透过线上或实体的方式,与其他基督徒一起读上帝的话语。吃完早餐、短暂散步后,她的行程便被各样服事工作填满,例如和人分享自己的生命见证,或预备查经内容。
吕小敏的生活方式,正体现了她在1990年代初期所创作、最具代表性的敬拜诗歌〈中国的早晨五点钟〉。这首旋律轻快的诗歌如此宣告:
中国的早晨五点钟,
传来祈祷声,
求神带来复兴和平,
赐下合一得胜⋯⋯
飞越了万水千山,
融化冰冷的心灵。
吕小敏能成为诗歌作者,或许令人感到意外,因为她从未受过任何正式的音乐训练,甚至当年在牧羊时,还是靠着字典学习如何写汉字。然而,她的诗歌却使她在全球华人基督徒之间声名远播——人们亲切地称她为 “小敏姊妹”。
“我其实不太懂音乐理论,但我知道诗歌是圣灵赐下的;我只是在领受感动时把它写下来而已,” 吕小敏说。“我是一个草根,一个被圣灵充满的草根。”
吕小敏于1970年出生于中国北方方城县一个非基督信仰的回族家庭。她出生后第十天,父母原本打算把她送给另一个家庭抚养,但就在那天发生了一场大洪水,这件事因此作罢。她的母亲在2000年的纪录片《十字架:耶稣在中国》中回忆说:“那是上帝给我们家的祝福。”
国中时期,吕小敏罹患慢性鼻窦炎,经常感到头晕、恶心,最后决定辍学,回家务农。在与病痛挣扎的过程中,她的阿姨鼓励她去教会,并告诉她,上帝会医治她。
“我常常坐着,望着天空、飞鸟、花草、树木和田野,” 吕小敏在纪录片中说, “我心里知道,这一切一定是某位创造主的作为,但我不知道祂是谁,也不知道祂的名字。”
在与阿姨谈话后,吕小敏明白,她一直在寻找的那位创造主,就是上帝。她立刻跑到阿姨家,打断正在吃晚餐的阿姨,请她马上带自己去教会。就在那天晚上,十九岁的吕小敏接受了基督。
隔年,吕小敏加入了方城团契——中国规模最大的家庭教会网络之一,并成为一名平信徒传道人。某个夜晚,在一场农村家庭教会的复兴聚会中经历圣灵后,她内心激动难安,辗转难眠。深夜时分,一首诗歌的旋律与歌词忽然涌现在她脑海中,她忍不进入即兴的敬拜。
这段旋律成为了她写的第一首诗歌〈带着祢的欢笑〉,劝勉基督徒放下重担,一同活出福音的生命。这首诗歌也点燃了一场后来被称为 “迦南诗歌” 的运动:一套超过二千二百首的诗歌集,以口语化、朗朗上口的歌词,搭配情感真挚、带有中国民歌风格的旋律。
吕小敏最初的诗歌创作诞生于1989至1998年间中国基督信仰复兴的浪潮中。那是一段黄金时期,信仰从农村向外迅速扩展;即使在苦难中,基督徒仍怀着火热的心志,竭力向人传扬福音。
来自全国各地的数百位基督徒常前往吕小敏所在的城镇,在一户接待家庭狭小的房舍与院子里一同敬拜。吕小敏回忆,这些聚会往往充满活力,满溢着圣灵的大能。
聚会结束后,基督徒们会把录有吕小敏诗歌的卡带带回家,与各自的信仰群体分享。巡回传道人也会将她的诗歌带往中国其他地区,如云南、新疆等地。当时许多传道人几乎没有任何经济支援,每逢彼此相遇时,常泪流满面地一起唱〈主啊,愿祢拉着我的手〉,高声向上帝呼求力量与韧性。
进入二十一世纪初期,随着教会逐渐成熟,吕小敏的诗歌内容也从早期呼求上帝介入、施怜悯的呼喊,转向宣告上帝无条件的爱的见证。例如〈真的有一位神爱你〉这首诗歌,肯定上帝每日赐给我们气息,也天天赦免我们的罪。2002年,加拿大华裔作曲家黄安伦为这些诗歌编写正式的乐谱,使它们在中国各地教会及海外华人教会中,获得更广泛的传唱与认识。
自2009年起,中国教会逐渐从农村家庭教会转向城市聚会点。吕小敏察觉,基督徒们在背景与宗派上的分歧日益扩大;于是,她更加坚定要创作能凝聚众人、以共同的使命愿景连结彼此的诗歌。
就在这段期间,中国教会重新点燃 “回归耶路撒冷运动”,鼓励基督徒由东向西传扬福音,以回应并完成大使命。吕小敏的诗歌〈中国要宣教〉深刻地捕捉了这样的心志:“车轮滚滚,路迢迢,中国教会要宣教⋯⋯圣火相传到今朝,主都奇妙引导。”
随著名声扩散,吕小敏也经历了许多试炼,并多次成为恶意流言的对象。曾有一次,她听到谣言说,因为她经常出国服事,她的儿子其实有一位外国父亲;另一些时候,她也面临压力,被要求收敛传扬基督信仰的行动。然而,也有一些她曾向其传福音的人,后来观看了记录她生命故事的纪录片《十字架:耶稣在中国》后,竟意外地因此开始向上帝祷告。
吕小敏也逐渐意识到,自己过去常将服事的期待压在丈夫身上,催促他读经、祷告、参与聚会,使他承受不小的压力。然而,她的丈夫始终忠心支持她的事工,以极大的耐心投入,与她同行。于是,她决心以感恩和谦卑的心,从主的眼光来看待人生及服事。
有些基督徒认为,吕小敏的诗歌过于 “以中国为中心”。其中一首诗歌的歌词写道:“中国啊!面对生死洗礼,必须敬畏,中国才最美!” 另一首诗歌则宣告上帝对整个国家的大能与主权。
对这样的批评,吕小敏并不以为意。她说:“中国背负着双重的亏欠——不仅亏欠耶稣,也亏欠那些曾在中国土地上流血的宣教士。上帝为何如此爱中国,差派了那么多宣教士到这里?”
也有基督徒觉得,吕小敏的诗歌风格太过老派。然而,在吕小敏看来,写诗歌并不是为了把一件艺术作品雕琢到完美,好取悦听众;相反地,她所写的诗歌,应当成为在教会里面、并透过教会而发出的认罪、代求、传福音与宣教的管道。
“当诗歌被雕琢得太过精致时,反而会失去它的土地气息与原创性,弟兄姊妹也会觉得难以跟着唱(跟上歌词),” 她说。
来自中国东部、四十多岁的吴牧师从小就是听着《迦南诗歌》长大。这些诗歌至今仍是他紧紧倚靠的属灵资源,提醒他要对上帝持守坚定的信心。对他而言,吕小敏最早创作的前两百首诗歌尤其动人;他建立的教会也经常在聚会时吟唱这些诗歌。
也有一些年轻的中国基督徒致力让吕小敏的诗歌呈现更贴近现代的样貌。今年七月,基督教敬拜乐团Deep Spring Band推出一支音乐录影带,演绎吕小敏的诗歌〈我们是亲弟兄〉。影片中,乐团在黄河岸边击打大鼓、齐声歌唱:“我们是亲兄弟,永远不分离,一主一信一洗,圣灵为印记。”
两年前,该乐团也为吕小敏的另一首诗歌〈祝福你呀!心中的校园〉录制音乐录影带,描绘上帝将祂的爱倾倒在全国各地校园里。
乐团成员之一的姚弟兄表示:“我们喜爱《迦南诗歌》,因为它们能深深触动人的灵魂,不分年龄。我们希望透过这支音乐录影带,让这些歌触及数位时代的年轻世代;因为许多人正迷失在孤立与忧郁之中。”
吕小敏的诗歌在美国及世界各地的华人散居教会中,至今仍广受传唱。澳洲一间华人教会的会众常常唱这些歌,因为它们 “与来自中国大陆的弟兄姊妹的生命经历共鸣”,教会六十岁的主任牧师Tin牧师表示。
过去五年间,吕小敏的诗歌逐渐带有更多先知性的语气,常鼓励信徒在全球危机中保持末世的警醒。新冠疫情蔓延中国时,她写下〈武汉!武汉!你不孤单!〉,鼓励城里的人们持守忍耐;另一首〈祢是大洪水中的方舟〉则宣告上帝是灾难中的避难所,是光明的灯塔,以及浪子们的家。
在写下第一首诗歌三十多年后,吕小敏依旧每天清晨五点起床,祷告、读经,并为中国教会创作诗歌。她心中最深的渴望,是引领人更亲密地认识耶稣。
她说:“我必须不断学习——在圣经、敬拜与服事上——不是为了讨任何人的喜悦,而是为了顺服圣灵的引导。”