神圣的“不幸福感”

对许多人而言，新日历的开始可能是一年中最有动力的时刻。我们会列出一系列过于乐观的计画，希望新的人生季节比之前的更健康、更成功、更幸福。

对基督徒来说，当我们开始新的读经和灵修计画时，可能带着明显的属灵色彩——我们通常在潜意识里相信，更加忠心于上帝能让我们的生命更加充满平安和喜乐。

然而，有时一月才过了几周，我们便开始感到沮丧、不满足，甚至缺乏动力——当我们开始觉得自己已经无法有个 “快乐的” 的新的ㄧ年时，该如何面对？

我非常熟悉这种失望的感觉。和多数人一样，我的人生也充满起伏。我经历过各种迷失的感受：我唯一的手足——姊姊的突然离世；我经历过不孕；也经历过一两次健康危机。这些经历带来的深刻伤痛至今仍伴随着我，在许多日子里，我是以一个哀悼者的身分在世上行走。

但是，若将所有事情放在一起思量，我仍更倾向于认为我是个蒙福的人。我的人生走到今天，以任何合理的标准来评量，都算是个不错的人生：舒适、安全且稳定。从历史的大局来看，我享受古人未有的繁荣与自由。从实际层面上来看，我拥有我所需的一切，以及很多我额外想拥有的事物。

然而，我也深深的感到不幸福。事实上，我发现自己多年来仿佛被某种悲伤所笼罩，像一种缓慢滴落的不满足感及幻灭感——几乎就像，我一直期待着生命中某些未曾到来的事物。简而言之，我感觉我的人生让我很失望。

我明白以上这些话听起来有多令人反感及不舒服。我曾从事人道救援和社会服务工作，我见识过真正的匮乏。像我这样享受了这么多爱及舒适物质生活的人，到底有什么可抱怨的？为什么如此蒙福的人生没有感觉是种祝福？为什么我对圣洁的追求没有总是让我感到幸福？

我猜，如果你今天去问人们为什么要参与宗教活动或灵命操练，很多人可能会说，因为这些事让他们感觉更好。信仰能带来一种情感上的安定感，让人们感到平安。

然而，我逐渐相信，这种美好的感觉并不能成为我们选择跟随耶稣的理由。

我同意，喜乐和勇气往往是与上帝同行的副产品。研究也证实，宗教习惯确实能对人的心理健康产生正面影响。但是，与上帝同行的人生并不总能保证我们会有完美且持续不断的幸福感。

我曾参与过的每ㄧ间教会都会断然拒绝教导成功神学 (Prosperity Gospel，又称“丰盛神学”)。我在成长过程中被教导的是，逆境并不可怕，贫穷和疾病并不意味着我的失败，或是上帝不眷顾我的标志。我并不认为自己理所当然应拥有富裕的人生，我知道即便在我处境不好的时候，上帝仍是良善的。

但是，即使我有着健康的 “苦难神学”，成功神学价值观里的ㄧ些元素仍有种熟悉感。我虽然不认为上帝是供应 “富裕的物质生活” 的自动贩卖机，但我确实期望上帝能让我感到幸福、快乐——期望祂在属灵生命和人生经历上祝褔我——只要我好好地跟随祂。

我知道上帝可能不会赐给我健康及财富等物质上的东西，但祂至少应赐与我一些无形的礼物，例如工作中的成就感、事工中的意义感、与祂之间亲密而充满喜乐的关系，以及在苦难中的目地及安慰。我以为，只要我相信所有 “正确的教义/道理”，就会有 “正确的/好的感受”。

但我后来意识到，这种想法在本质上正是一种 “情绪版本的成功神学”——是 “美好的人生” 这种观念较为神圣化的版本——并已潜移默化地进入普罗大众的神学里。我们之中许多人熟知它所宣扬的教义：发现上帝对你人生的旨意，亲近祂，你就会感到满足。做出合神心意的敬虔选择，平静安稳的心灵及人生就会成为常态，痛苦则会是例外的时刻。

我一直生活在像这样的宇宙方程式的阴影中，生活在 “如果这样做⋯则会那样⋯” 的公式中。付出这个，你就会得到那个；撒下这个种子，就能收获它。因果关系。而我投资的 “种子” 就是我在神学上的智慧、良善的行为及正确敬虔的选择。这种投资得到的回报至少应是深刻且持久的喜乐。

同时，像痛苦和悲伤等负面情绪在信仰群体中被边缘化，我们被告知这些情绪不属于基督徒的人生侧写。困难的情绪往往被视为不圣洁的——恐惧、不安、愤怒或焦虑被视为缺乏对上帝的信心或没有灵修生活的结果。到最后，我们经常有种明显的冲动，想要透过拥有幸福、喜乐的人生来证明自己的圣洁。

新思想运动 (“正向思考的力量” 的哲学前身) 和成功神学在极大程度上塑造了这种宗教意识形态，而这种意识形态已深刻体现在基督教书籍、歌曲、讲道系列、墙上装饰物，或什至成了牧师传讲的心灵鸡汤，如以下这类精美的格言：

我太过蒙福以至于不会感到焦虑。
上帝不会给我超出我能承受的负担。
所有事情的发生都有其原因/意义。
我只需要放手，让上帝接手 (Let go, let God)。
多祷告，少担忧。
信心必定胜过恐惧。

因此，当我们人生中没有任何面向能持续提供我们期望的心理结果时，也难怪我们会觉得自己在灵命上失败了。当我们已做出所有正确的选择，相信了所有正确的想法，却仍感到失望时，我们甚至会觉得上帝骗了我们，在我们做了这一切后，没有赐予我们祂的恩惠和属灵上的丰盛。

我想，我们之中许多人把自己的人生压缩在对 “蒙福/受祝褔” 的狭隘理解中，苦于没有得到 “完美的幸福感和情感上的满足” 这个不可能实现的期望。然而，这种对幸福感持续不懈的追求可能会让人精疲力竭。“幸福感” 可以成为ㄧ种暴君，要求我们献上我们全部的关注力和忠诚。当幸福/满足感被偶像化时，它会吸干我们的人际关系、事工和家庭的活力——但这些事物本来就不是被设计来为我们带来完全的满足感的。

“信仰” 并非一种狂喜感或某种心理治疗的手段，上帝更不是让我们能 “自我实现” 的一种机制。真正的宗教不是帮助你超越个人限制或情感的某种方法，不是你的安全感小被子，也不是疗伤药膏。当我们将盼望建立在这些感受上时，我们永远都会感到失望——接受并忍受这个真理很难，但却让这个世界对我而言成为一个更美好的家。

那么，如果上帝在我们生命中的同在并不总是能让我们感到情感上的丰足，祂在我们生命中到底有什么益处/用处？为什么还要选择相信耶稣？

如今，我对信仰的理解是，它仅仅是我们心灵认识真理后的回应。信仰是我们对我们如今知道是正确的、善良的和神圣的事物说 “是的，我相信”。但我们和上帝的关系并非交易式的，好似交换某种神圣的商品或服务那样。基督信仰更像一条道路，或一趟旅程。它是一种行走及存在于人间的方式，而不仅仅是种思想或感受模式。上帝的同在是美好的，因为祂照亮了这条路，使我们能理解这个世界。

上帝呼召我们在今生承担艰难的事情。我们的痛苦可能可以产生益处，但不是功利主义的方式——好似痛苦是我们灵命终极的净化器、提升器。我们之中很多人已非常熟悉“比起你的幸福，上帝更在乎你的圣洁”这类说法，但如果说，我们的“不幸福感”本身就很重要呢？

我深信 “不幸褔的感觉” 可以照亮我们的人生，赋予我们独特的智慧和清晰的视野。有时，“不幸褔的感觉” 是我们的心在告诉我们某些事情出了问题，或需要我们去处理。但有时，上帝透过不幸福感来提醒我们什么才是真实而美好的——什么才是我们这个世界应有的样貌。

自从人类离开伊甸园，罪的咒诅就将我们与上帝创造我们的初衷分离。我们的心里有永恒的图像 (传道书3:11)——但我们的力量是有限的，我们不知道所有的答案，我们的肉体终将归于尘土。我们的灵魂渴望我们本应享受到的 “被造的初衷”，享受那全然完美的丰盛，然而我们的肉体却活在残酷的现实生活里。

悲伤是人类存在这破碎的世界的一部分。面对破碎的事物，灵魂感到无法安歇是正常的，甚至是公义的反应。如果你挣扎于失望、挫折或对未来的期待，这并不一定是因为你的灵命不成熟，而是因为我们活在堕落之后的世界里。在基督在荣耀中再次降临并带我们进入新造的世界前，我们在这世上的存在永远会让我们感觉生命像个不完整的句子，有种永远无法完全满足的饥饿感。

无论是因着我们的罪、我们的软弱，还是我们在现实面前未实现的愿望，要在今生获得持续性的幸福感都将是困难的——甚至是不可能的。任何新年新计画都无法解决这一点。无论你的痛苦像一块巨石或鞋子里恼人的小石子，它都与你可能经历的任何幸福的时刻一样神圣。它甚至可以成为你对这世界破碎的现状所吟唱的哀歌。

而这，亲爱的朋友们，这就是我们不幸福感里的神圣之处。

从我有记忆以来，我一直是情绪成功神学的忠实信徒。我接受了这个神话：我的生命必须感觉良好、充实且有意义，我才算是蒙福的。但我逐渐认识到，仅仅作为上帝所爱的孩子而存在——能够认识祂并活着，能够与祂摔跤，并知道无论如何，祂永远与我同在——本身就是我此生最大的礼物。

我们对上帝的忠心并非我们用来交易祝福的筹码，上帝也不是我们达到某种自私目的的手段——祂就是我们的目的。祂就是那条道路。我们此生有祂已足够。

阿曼达·海尔德·奥佩尔特（Amanda Held Opelt）是一位演讲家、作曲家，也是《这世上有个洞：在悲伤及治疗的仪式中寻找盼望》一书的作者。