Ideas

坏新闻也许是燃烧的荆棘

我理解人们对媒体总是报导负面新闻感到厌烦。但坏消息也可能是上帝要我们与祂同工的邀请。

Christianity Today January 16, 2025
Illustration by Christianity Today / Source Images: Getty / Unsplash

在2004 年教会的一次乌干达短宣旅程中,65 岁的拉蒙·比尔希默(Ramon Billhimer) 从巴士车窗向外望,看到一个小女孩正从泥泞的水沟中汲取肮脏的死水。拉蒙以为这些水是用来浇灌菜园,或给家畜饮用。她顺手拍了一张照片,轻松地对她的翻译说,这孩子竟然为家畜走这么远的路来取水。

“哦,那些水不是给家畜用的,拉蒙,”翻译回答道。 “那是她全家人的饮用水。”

拉蒙探访乡村教会时,早已注意到乌干达有许多儿童都病得很重。她原以为他们都得了疟疾,但很快就认识到,至少有一半的孩子是因喝了不干净的水而患上痢疾等慢性病。巴士窗外的景象成了拉蒙生命的转捩点——小女孩和她的水罐——仿佛是丛燃烧的荆棘。

在乌干达剩余的旅程里,拉蒙都是哭着入睡。巴士对话后的几天,当她探访乌干达一间医院时,见到一位小女孩,她正静静的躺在病床上打点滴。拉蒙试着与孩子说话,告诉她自己会再来探望她。过了几天,拉蒙兑现了她的承诺,但小女孩已经不在了。她已死于痢疾。

如拉蒙多年来分享这段回忆时所说,她冲到医院的走廊,哭喊道:“神啊!祢为什么没有做点什么事!”

然后她听到这个回应:妳为什么不做点什么事呢?

于是她做了。

拉蒙首先向丈夫鲍伯(Bob) 解释——为什么她在美国社会认为应好好休息和放轻松的人生阶段,会觉得有负担要为距离他们德州的家近9000 英里外的人提供干净的水源。之后,她学习挖掘自流井相关的资讯,并找到给付所需费用的方式。这一切花了一些时间,但在接下来的 20 年中,拉蒙和鲍伯持续地做点什么事

在过去的二十年中,无论经历什么样的风风雨雨,受人慷慨援助或是遭遇欺诈,雨季或干季,他们一同在乌干达东部地区设立共858口水井。保守估计,他们的努力已为340万人提供干净的饮用水。

拉蒙夫妻并未在完成这几口自流井后就止步。在这858 口井中,有 23 口是钻孔井 (borehole wells),是他们在得知有人为了从河流取水而被鳄鱼攻击丧命后钻凿的。当饥荒、干旱及新冠疫情来袭时,他们增加了分发食物的项目,自 2020 年来已为超过70万人提供粮食。他们还利用自流井的溢流水增设鱼塘养殖。他们捐赠医疗物资,甚至为一所穆斯林学校钻了一口昂贵的钻孔井——关于这个项目,拉蒙坦言,她需要上帝额外的催促才下定决心行动。

#我在成为好

拉蒙夫妻在没有任何正式的募资活动下完成了这一切。他们没有网站、媒体报导,甚至没有正式的组织名称。他们的募款方式堪称低成本营运的典范:鲍伯有个白色的三环活页夹,里面装满家里印表机印出来的水井照片,当有人想要赞助一口水井时,会捐款给拉蒙夫妻的教会,也就是米德兰第一长老教会 (First Presbyterian in Midland)。这笔资金随后会被寄往乌干达当地的合作伙伴,几个月后,鲍伯就会印出新水井的照片,将它们加到活页夹中。

无论拉蒙夫妇走到哪,都会向人谈论拥有干净的饮用水。现年87岁的鲍伯会将活页夹中的照片给任何愿意停下来聆听的人看。有一次,在一个国际航班上,拉蒙起身伸展双腿,与后座一名男子攀谈起来。在他们降落后不久,男子就寄给他们一张一万美元的支票——足够建造一口带有鱼塘的六管自流井。

Ramon and Bob Billhimer (left center in blue) providing clean water to Uganda.
拉蒙和鲍伯 (中间偏左蓝衣服)为乌干达提供干净的水。
Ramon and Bob Billhimer drinking clean water in Uganda.
拉蒙和鲍伯在乌干达饮用干净的水

之所以分享这个故事,是因为我想跟你分享拉蒙这位几乎默默无名的信心英雄的故事。身为作家,我知道这是能引起读者特别反应的正面故事:终于!终于能听到一些好的新闻!为什么我们没办法听到更多像这样的故事呢?为什么媒体总是把焦点放在负面新闻上?

拉蒙和她的水井的故事正是牧师兼作家派崔克·米勒 (Patrick Miller) 呼吁人们更多书写的那种充满盼望的美好故事。米勒曾批评《今日基督教》杂志透过 “以基督教昨日犯下的罪孽为基础建立平台” 来 “损耗人们对基督教(机构/教会)的信任”。 (当然,《今日基督教》的领导层对此不同看法,这一点也值得人们了解)。

撇开这场争论不谈,我们可以看到,媒体公司——尤其是不像《今日基督教》这样受到神学及道德承诺所约束的媒体——有更多的诱因去报导更坏的新闻。自前总统川普当选以来,《纽约时报》的订阅人数增长了十倍,至少有部分可能性是因为批评川普、记录他每一场争议的文章有着巨大的市场。 《华盛顿邮报》也经历类似的 “川普效应”。福克斯新闻 (Fox News) 评论员卡尔森 (Tucker Carlson) 在离开该电视网络前,福克斯新闻支付他3千500万美元的年薪,让他以他惯用的蔑视言论来激起愤怒。无论对左派或右派媒体而言,坏新闻都能带来大笔收入。

但媒体的负面性问题真是如此简单吗?若单单着眼于利益因素,很容易忽略我们作为媒体消费者的责任。正如作家汤普森(Derek Thompson) 在《大西洋月刊》中所言,“消费者面对新闻媒体塑造的关于我们生活景况的悲惨泛滥信息,部分原因在于,新闻媒体为了回应群众对负面消息的偏好,着重于报导世上最糟糕、最危险、最灾难性的故事。”

媒体报导负面事件,因为我们表现出 “那是我们想要听到的消息”。我们对好消息的需求可能是真诚的,但往往是肤浅的。我们阅读、观看及聆听的习惯显示出,我们对坏新闻有更深层次的饥渴。

即使对于听起来正面的故事,我们也常心生厌倦,带着多疑的态度等待某种 “出包” 的时刻,或某个黑暗爆料的转折。而当故事中没有负面转折或令人震惊的披露时——当它真的只是单纯美好的新闻时——我们之中许多人也惯性地视它为平淡无奇、无聊的新闻,只是在遮掩更残酷的现实。我们疑神疑鬼,认定自己并未听到完整的故事。我们要么将好消息当作无关紧要的天真幻想,要么视它为更糟的宣传/广告手段。

身处这个混乱、争议不断且令人忧心的时代,基督徒必须花些时间反思:我们是否被贪婪的媒体强迫接受负面新闻?还是因为作为新闻消费者的我们,只对负面故事感兴趣,导致媒体产出这样的内容?我们是否渴望正面的新闻?是否能感受到好新闻的价值?身为耶稣的跟随者,我们是否有能力在破碎的世界里看见那些真实、美好和良善的事物?

在《大西洋月刊》另一篇探讨 “负面偏误” 如何影响媒体环境的文章中,汤普森指出:“负面性——严格来说,并非媒体的问题,而是人类的问题。”而这是个基督徒应能回应的问题。

沉浸在坏消息中或反覆咀嚼其内容,也许是这个世界的方式,是人类自然的倾向,但这不应该是耶稣的跟随者的方式。我们知道一条更好的道路,而我认为,拉蒙的故事除了是一则好消息/正向的新闻外,还为我们提供了走在这条狭窄道路的一些实用的指引。

这个堕落的世界确实充满坏消息,如拉蒙在巴士窗外看到的景象那样。我们的新闻供应链忠实地应验了这句老话:“见血就能成头条 (If it bleeds, it leads)”,为我们提供无止尽的地方及全球危机新闻来满足我们的胃口。然而,我们既然是这顿“自助餐”里的顾客,就必须留心自己将注意力放在哪里。

我们是否无意识地不断刷着那些令人沮丧的新闻?或倾向点开让我们愤怒的标题?我们是否寻找证据来证明自己对机构的不信任,或对 “另一伙人” 的敌意是正义的?我们是否成为 “冲突的创造者”,热衷于播撒混乱,用大锤击打我们立足的根基

身为耶稣的跟随者,我们应思想“真实的、可爱的及有美名的事物” (腓立比书 4:8)。抵挡纵容人们分裂及自我辩护的黑暗冲动无疑是困难的,但绝非不切实际 (路10:29-37;加5:19-21)。我们可以从将注意力转向眼前的需求开始——无论是短宣巴士窗外的景象,还是自家客厅窗外发生的事。

这种注意力的转移能大大减少我们对坏消息的饥渴,并让我们更渴望好消息。然而,重要的是,这并不意味着我们要忽视邪恶、苦难和贫乏。看到小女孩站在深及脚踝、被排泄物污染的水中,搅乱了拉蒙内心的平静。这让她非常不舒服,并引发她对罪咎、责任、义务,以及在这个病态世界里上帝的良善的各种疑问。

关于领袖滥权牧者的背叛故事——尤其发生在教会内,这个理应以更高的标准生活的群体——应该对我们产生和拉蒙ㄧ样的冲击及疑问。《腓立比书》4:8的教导并非一种简单甜蜜的建议,要求我们只关注那些有美好结局的正面新闻,更不是用来指责真实地报导堕落世界的记者的理由。

事实上,思考 “真实的” 事物往往并不意味着思想着令人愉快的事情。这个世上有太多事情应该让我们感到不安。但我们不能因为惧怕接下来可能发生的事而回避真相,甚至试图压制、掩盖真相。我们必须记住,“光”具有消毒的功效,可以带来医治、盼望和恢复。

摩西在《出埃及记》第 3 章遇到燃烧的荆棘时,英文ESV圣经将摩西的反应翻译为 “我要过去,停下来看这异象”。在接下来的经节中,当 “耶和华上帝见他停下来看,就从荆棘里呼叫”。身为一个热爱文字的人,这段字句的重复性让我停了下来。它既拗口且笨拙。这段经文不仅仅说摩西看到了荆棘,而是说当摩西看到燃烧的荆棘时,他停下来真正地注视荆棘。而当上帝见到摩西真正停下来注视时,祂向摩西发出新的呼召——向摩西更多揭示祂自己,并给予他更高的使命,让摩西带领祂的子民走向自由。

或许,当摩西在山坡上放羊时,他正在思索有关希伯来人在埃及的坏消息。但当他看到燃烧的荆棘时,他关注了自己正在关注的事。他没有被其他故事分散注意力,也没有因绝望而转身离开,或愤世嫉俗地视眼前美好的异象为不真实的幻象。他停下来注视上帝的好消息,并遵行上帝呼召他去做的事。

去年二月,拉蒙在跨越大西洋的航班上与鲍勃庆祝她85岁的生日。他们正飞往乌干达,探望朋友和他们建造的水井、帮助分发食物,并开始将他们心爱的事工交接给新一代的领袖。

但在那里,拉蒙突然生病,十天后便在乌干达的医院去世了。我们这些深爱她的人还未从失去她的伤痛中复原。如同我们德州西部的俗语所说,她穿着工作的靴子离开人世。

当我们伤心的怀念拉蒙——她对耶稣深刻的爱、她那感染力十足的笑声和大胆的精神、她那强大且充满盼望、目的和决心的生活方式——我很感激她教导我如何在好消息和坏消息之间取得平衡。她 20 年前那趟短宣之旅并非从一片空白开始。她已装备了一生服事他人的经验,使她有能力以上帝的爱来面对坏新闻,而不是绝望以对。她将自己全人献给上帝,成为 “义的器具” (罗马书 6:13)。当我看着自己的生命时,我希望能像拉蒙一样。

我理解人们渴望听到关于 “有亲密关系的群体、健康的教会、忠心的牧师、灵命的突破” 等让人喜乐的故事。但拉蒙的故事告诉我,我们不一定只有在听到好消息时才能成为好消息。罪及苦难的画面也可能成为燃烧的荆棘:上帝在邀请我们与祂同工,将坏消息变成好消息。

Carrie McKean 是一位来自德州西部的作家,作品曾刊登于《纽约时报》、《大西洋月刊》和《德州月刊》杂志。可在carriemckean.com看到有关她更多的资讯。

点此阅读更多《Christianity Today简体中文》的文章,如想收到新文章的通知, 可免费订阅通讯或追踪我们的FacebookTwitterInstagram 、Telegram

Our Latest

牧师深知被背叛的感觉

Hannah King

这些痛苦的经验并不是事工失败的记号,而是我们在基督里 “与祂有分” 的一部分。

Review

基督更新我们的 “心”,而非我们的大脑

Sharon Dirckx

人类的 “灵魂” 及 “生理” 之间的关系,究竟是什么?

Public Theology Project

我在30年服事历程中学到的30件事

“后来我学到,其实所有事工,都是某种程度的青少年事工⋯⋯”

Public Theology Project

别整天把 “复兴” 挂在嘴上

我们也许承受不起真正的复兴。因为真正的复兴不只是人数的增加。

带着虚假的灿烂笑容牧会

Wes Faulk

多年事工生涯中累积、深埋心底的伤口,会以我们没意识到的方式影响我们。

Review

“内向的基督徒” 在教会的纠结

Matt Reynolds

内向的人不需要变成外向的人。但有时,我却让自己的内向成为借口,逃避了我应当去爱上帝子民的责任。

不要以世界的方式对抗世界

Tryce Prince

身为教会,我们能如何更健康地回应那些常使人分裂的议题?

News

越来越少香港青年对神学院有兴趣

Peter Maize

许多年轻人对教会在过去几年动荡中的消极与缺乏行动感到失望。

Apple PodcastsDown ArrowDown ArrowDown Arrowarrow_left_altLeft ArrowLeft ArrowRight ArrowRight ArrowRight Arrowarrow_up_altUp ArrowUp ArrowAvailable at Amazoncaret-downCloseCloseEmailEmailExpandExpandExternalExternalFacebookfacebook-squareGiftGiftGooglegoogleGoogle KeephamburgerInstagraminstagram-squareLinkLinklinkedin-squareListenListenListenChristianity TodayCT Creative Studio Logologo_orgMegaphoneMenuMenupausePinterestPlayPlayPocketPodcastRSSRSSSaveSaveSaveSearchSearchsearchSpotifyStitcherTelegramTable of ContentsTable of Contentstwitter-squareWhatsAppXYouTubeYouTube