Books

当阿波罗遇见嫦娥

前美国太空总署研发主管分享美国登月宇航员的基督教信仰,在中秋节祈愿世界和平。

Christianity Today September 27, 2023
VCG / Contributor / Getty

在 2021 年退休之前,我经常到美国和亚洲各地的教会讲道。华人教会的布道活动经常在中秋节期间举行。虽然我非常喜欢跟身处世界各地的基督里的弟兄姊妹团契,但如果是中秋节期间我还在外地,我还是会想念我的家人,尤其是当我凝望天空中美丽的圆月的时候。

我对月亮的迷恋始于少年时代。那时我在台湾。 14 岁的时候我从邻居家的黑白电视上看到尼尔·阿姆斯壮(Neil Armstrong)登上月球的镜头。在那个令人激动的时刻,我内心萌生了一个梦想,就是长大后我要到NASA(美国国家航空及太空总署)工作,尽管这在当时看来是不可能的。

1987 年,上帝帮助我实现了在 NASA 工作的梦想,我最终成为NASA的研发实验室主任。长期以来,我一直认为人类对月球的探索不仅是一项科学努力,也是上帝以非凡的方式将我们的梦想和祂为我们制定的计划编织成一幅超乎我们想像的美丽的挂毯。

举头望明月

中国人的中秋节是在农历八月十五日庆祝(今年阳历是在9月29日)。十五的月亮明亮而圆润,象征家庭团聚和完整。这个传统的中国节日与嫦娥的神话故事关系密切。李商隐曾写道:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”许多中国基督徒视此节日为传统中华文化,与拜月无关。家庭团聚和彼此珍惜的主题与美国和加拿大的感恩节庆祝活动相呼应。

中秋节在西方就直接称为“月亮节”(Moon Festival)了。宋朝大文豪苏轼的词《水调歌头·中秋》里有此名句:“明月几时有,把酒问青天,不知天上宫阙,今夕是何年……人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全;但愿人长久,千里共婵娟。”唐代的大诗人李白在《把酒问月》的诗句中还吟唱:“白兔捣药秋复春,姮娥孤栖与谁邻。 ”原来嫦娥在月亮上相当孤独,唯有捣药的玉兔陪伴着。逢中秋时若能家人团圆,吃月饼、赏明月、向孩子们讲述 “嫦娥奔月和玉兔”的传奇故事,的确是很开心的事。

当然“嫦娥奔月”是神话传说,而五十多年前人类才真地第一次登陆月球。美国的阿波罗计划11号,于世界标准时间1969年7月20日20时17分,宇航员阿姆斯壮(Amstrong)与奥尔德林(Aldrin)驾驶登月艇降落在月球的宁静海,而7月21日清晨2时56分阿姆斯壮出登月舱踏上月球表面,说出名言:“个人的一小步,人类的一大步”,20分钟后奥尔德林也踏上月球。而另一位宇航员柯林斯负责非常重要的任务,驾驶着指挥舱继续绕月飞行,准备着登月艇任务完成后,重新发动登月舱上半部的推进火箭,与指挥舱连接后的的回程。

太空人的信仰

而阿姆斯壮和奥尔德林则在登月舱里作“出舱漫步”前的准备工作,登月艇驾驶奥尔德林是位韦伯斯特市长老会的长老,特别预先向牧师索取和准备好一份圣餐的饼和杯,领受了第一次在月球上纪念耶稣基督的圣餐,并且读了他自己手抄的两段圣经:“我是葡萄树,你们是枝子;常在我里面的,我也常在他里面,这人就多结果子。因为离了我,你们就不能做什么。”(约15:5)和“人算什么,你竟顾念他?世人算什么,你竟眷顾他?” (诗8:4)(呼应前一节:“我观看你指头所造的天,并你所陈设的月亮星宿,便说……”(诗8:3))。

其实在前一年,阿波罗计划8号是人类第一次进入月球轨道绕月飞行的任务。那时正好是1968年12月24日平安夜,宇航员从月球轨道上对地球做了一次史无前例的电视实况传播。博尔曼、洛威尔、和安德斯三位轮流朗诵创世纪1:1-10节,最后他们说:“晚安,祝您好运,圣诞快乐,愿上帝保佑你们,在地球上的每一个人。 ”这次传播创造了当时全世界收视人口最高的记录。

其实当年美国太空计划中的宇航员、科学家们,许多都是虔诚的基督徒。因他们的工作会让他们常经历到宇宙的浩瀚,并体会到造物者的伟大。阿波罗15号是第四次载人登月任务,也是首次使用月球车进行更广泛的月球表面探索。阿波罗15号的登月舱驾驶,宇航员詹姆斯. 艾尔文(James Irwin,第八位在月球行走的人)在月球上执行任务时,有些心神不宁,从地球监测他的生命信号的飞行医官观察到了他的当时心律不整的症状。艾尔文强烈感受到上帝的存在。用他自己的话来说,他感受到以前从未感受过的“上帝的力量”。他返回地球一年之后,从上校军阶退休,成立了“飞越高处基金会”(High Flight Foundation)的福音事工,到世界各地传扬福音。还有阿波罗16号,第十位登陆月球的太空人查尔斯.杜克(Charles Duke)从登月任务回来之后,在美国空军预备部队继续服务,并晋升到准将。在2021年2月8日他在基督教事工教会(Christian Ministries Church)纪念阿波罗16号登月50周年的特别福音聚会中传福音,呼召慕道者归回真神。

在阿波罗计划中,甚至有一位非常杰出的华人科学家,被称为“太空衣织料之父”的唐鑫源博士。他所发明的“贝他织料”非常柔软,但完全不会燃烧,解决了阿波罗太空衣本来会燃着的难题——正是这一问题引致阿波罗第一号失火,三位宇航员殉难的惨剧。唐博士后来被晋升为NASA休斯顿太空中心的总工程师,后在任内退休。他也是一位虔诚的基督徒,还是笔者以前服事教会的长年会友。我曾在他的追思礼拜中还任司会,见证了当时NASA特别派专机搭载一面国旗,飞过太空中心上空,然后派专员将这面国旗覆棺以表彰他的特别贡献的殊荣。唐博士谦谦君子,非常随和。他在OK杂志访问他时表示:“神是又真又活的神。祂不仅赐给了我们生命气息,还成为我们随时的帮助… 我感谢赞美神,若不是耶和华建造房屋,建造的人就枉然劳力。也正因为神特别恩典与带领,我才能有今天这一点地小成就,愿一切荣耀都归给神。”

在第一位踏上月球的人阿姆斯壮过世时,他的阿波罗11号太空人同僚奥尔德林和柯林斯都参与了在美国国家大教堂的追思礼拜。指挥舱驾驶员代表了许多家属和好友们以这一段话为结束祷告

“愿上帝赐福予我们——我们头上的月亮,我们脚下的地球,,我们身边的朋友;您的形象深深在我们里面!宇宙的造物主:祢的治理广达整个浩瀚的太空。求祢引导护卫那些寻求和探索其奥秘的人。我们特別感谢您祢的仆人尼尔·阿姆斯特朗,他带着勇气和谦卑第一次踏上了月球。求你让我们以他为榜样,求祢饶恕我们的傲慢,拯救我们,让我们不忘记我们自己的成就,但都以祢为根基,是因圣灵的恩典保护我们,我们才能完成超越地球的旅行,让我们或许可以永远荣耀祢创造的奇迹。奉耶稣基督的名,祢的道,所有生命都由祂造,与祢和圣灵同在,你是唯一永永远远活着和统治的真神,阿门!”

望月思和平

中国从2004年开始也成立了“嫦娥”探月工程。从2007年发射环绕月球的探月卫星嫦娥一号开始,到2019年1月3日,中国的无人探月计划“嫦娥4号”软着陆首次到月球的背面,并送出自动探月车“玉兔”进行探测。据说这次曾经知会美国太空总署,让美国拥有的已经在月球轨道运行10年“月球勘测轨道飞船”从上空为嫦娥和玉兔侦测照相,并确定位置。这次中美在太空研究罕见的合作,可算是“阿波罗遇见了嫦娥”吧!

在浩瀚的宇宙中,星星闪烁,月光柔和地召唤着太空探索的旅程。勇敢的阿波罗宇航员当中有许多人,因着他们深深扎根的基督教信仰,在月球表面留下了持久的遗产。

在1969年人类第一次登陆月球老鹰号的脚架上带了一块铭牌,上面有简单的两行字:“在此来自地球的人类于主AD1969年7月首次踏上月球。我们为全人类带着和平而来。”下面有尼克松总统和三位太空人的签名。在当时世界两边冷战时期,也是希望对太空领域能保持和平的一个愿望吧!

其实在圣经中真正的和平的榜样在于耶稣基督,他愿意舍己上十字架,使人与神之间和好,因而让人与人之间能彼此和好:“因他自己是我们的和平,将两下合而为一,拆毁了中间仇视隔断的墙……”(弗2:14-15)盼望在当前世界局势紧张之际,阿波罗计划和平的盼望,与当年阿波罗计划中许多基督徒的信仰能带来一些反思与启示;希望人类的太空之旅,充满温馨和基督永恒的和平;愿未来的每一次探索,无论是在我们的家园地球上还是在繁星之间,都沐浴在耶稣基督的温柔、爱与和平中。

黄雅格牧师曾任美国太空总署(NASA)研发主管、远东广播公司中文部主任、明湖中国教会牧师,退休后担任六所神学院客座教授、博导。

即使奇迹没有发生,也不可耻

上帝没有让奥利佛复活,但祂的大能不仅仅只关乎消灭苦痛。

Christianity Today September 26, 2023
RawPixel / Envato

两岁的奥利佛(Olive Heiligenthal)并没有死而复生。两周前,她在床上睡着了,再也没有醒来。

加州雷丁市的伯特利教会(Bethel Church in Redding)及其教友为奥利佛的复活祷告了六天,他们唱歌、跳舞,并宣告他们相信上帝的旨意,奥利佛的母亲卡尔莉(Kalley Heiligenthal)在Instagram上写道:“她在地上的时间还没有结束”。伯特利教会的牧师比尔·强生(Bill Johnson)在一份官方声明中表示认同。这间广受欢迎但颇具争议的教会邀请全世界为着上帝能#唤醒奥利佛祷告。但奥利佛并没有醒来。12月20日星期五晚些时候,伯特利教会宣布奥利佛的家人将开始筹划她的追悼会。

伴随这些事件而来的是一个重要的问题:当奇迹没有出现时,在痛苦中的人们应如何理解他们的痛苦?当疾病没有被治愈,孩子没有从死里复活时,该如何理解信仰?当我们的教会、诗歌和社群媒体上的文章如此强调并宣告苦难的消除,而不是上帝深愿与苦难同在的心时,会发生什么事?羞耻感。

我在12月16日早上听到小奥利佛去世的消息,当时我正坐着,等待舌尖上的Zofran药片溶解,以平息我体内翻腾的恶心感。我刚开始接受每周一次的化疗注射,医生说我的病是一种不治之症,尽管我恳切地祷告能痊愈,但这种病已经陪伴了我整整11年。伯特利教会的牧师比尔·强生相信,上帝的旨意永远是治愈疾病。所以,我的生命处于上帝的旨意里的什么位置呢?

在他的个人网站上,比尔·强生说:“上帝已经买下一个人的医治权,祂怎么可能选择不医治他呢?⋯⋯祂已经决定要医治⋯⋯在祂那里没有缺乏⋯⋯所有的缺乏都在我们这里。”

我生活在充满张力的生理状态下,对许多跟随比尔·强生这种想法的人来说,我的身体似乎与上帝的计划相悖,我终生被化疗和免疫疗法束缚着,也许是因为我没有获得足够的圣灵的力量。

但我的生命沉浸在这样一个奥秘中:在这个破碎的身体里,在我缺陷的中心,我最深刻的体会到基督的同在(罗马书8:17)。我身体的病痛并没有成为我认识上帝爱的奇迹的障碍;它一直是个残酷而美丽的地方,在那里,我发现自己与那曾经来到世上并将再来的上帝深深连结在一起。

身为一名治疗师,我曾咨商不少生病和生理失调尚未痊愈的客户——那些ㄧ辈子挣扎于忧郁症、恶性焦虑症、因创伤和虐待所造成的深远影响,以及让每天充满痛苦的自体免疫性疾病。尽管他们有坚定的委身奉献精神,却无法靠着信心消除身体上的脆弱。

在我为奥利佛一家哀悼的同时,我也为那些因奇迹没有发生而感到羞耻及困惑,而不是感到被安慰的基督徒悲伤。我们生活在既相信奇迹会发生,又明白我们无法保证奇迹每次都会发生的矛盾之中。

但是,让我们重新燃起盼望火苗的不仅仅只是宣告上帝已战胜死亡,而是发现上帝与我们在悲伤中一同哭泣。当我们在很大程度上视苦难为一个需要解决的问题,而不是一个能与人分享的故事时,羞耻感就会油然而生。

听闻奥利佛的故事后,作家珊南·马丁(Shannan Martin)回想起自己孩提时期因为发现自己的信心无法让朋友复活而感到羞愧。 “小时候,一个跟我很要好的朋友过世了,大家都在为他的复活祷告,集结了很多的祷告能量。当复活没有发生时,他们说这是因为『某个人的信心不够坚定』。我知道我就是那个人。那年我8岁。”

精神科医生及创伤专家朱迪斯·赫尔曼(Judith Herman)曾写道:“羞耻感总是与关系上的经历有关。”也如同学者布雷内·布朗(Brené Brown)所描述的,羞耻感是一种觉得“自己很糟糕、出了问题”的感受。

根据精神科医生科特·汤普森(Curt Thompson)的观点,羞耻感会劫持我们的身体,瓦解我们大脑的下部和上部区域,使我们与上帝创造来帮助我们获得盼望、意义和信任感的部分断开。

正如汤普森在《羞耻的灵魂》一书里所说,羞耻感是恶者用来破坏并切断我们彼此之间以及与上帝真实的爱的联系的生理性力量。当我们的信心不足以消灭苦难或战胜死亡时,我们往往会因自己的不足而深感羞愧,而基督教文化里对“信心能产生医治的力量”的过分强调又更深化了这种羞愧感。苦难常常被视为应祷告消灭的东西,而不是一种有意义的经历,透过这种经历,我们能更深的认识那位选择受苦的上帝。当苦难挥之不去时,我们往往会在羞愧感中孤立自己,默默地、私下地承受着苦难,而不愿因着被人怜悯,或在无休止的医治祷告中感到更加羞愧。

正如我之前在《今日基督教》发表的文章所说,上帝为我们的大脑设计了一条需要彼此的线路。信心是一种身体经验(embodied experience,或译“身体感”),会受到我们周围其他一同敬拜、哀伤、不完美的身体的影响。心理学家描述这样的现象为“社会认知的延伸”:我们的信心透过“存在于其他信徒身体上的心理网络、我们敬拜上帝的实践和仪式,甚至我们在社交媒体上读到及分享的信息”得以增强及被形塑——也包括畸形形塑的可能。

当基督徒把信仰的重点放在神迹奇事上时,我们被训练成视我们的身体和痛苦(包括疾病和死亡)为上帝可以解决的问题,而不是祂已然同在的地方。也许,当我们拒绝在钉十字架与复活之间的紧绷状态下被祂亲手托住,选择直接被救而不是磨练出坚韧性,宁愿要神迹而不是祂平凡日常的同在时——我们的信心会在我们没有察觉的状态下束缚住我们,而非庇护我们。即使上帝已经应许耶稣再来的那日,我们的肉身将得到永恒的救赎(林前15:20-28),我们所谓的“信心”仍宣称并要求得到立即的解脱和复活。

羞耻感在我们之间逐渐升起并成形——无论在教会里、私人谈话中,或在社群媒体上——它悄悄地说着:那些闪耀着光芒的奇迹故事比“上帝在悲伤中支撑着我们”的故事还更动人、更有价值。

但好消息是,恩典也可以在我们之间逐渐升起。

当我们为软弱和死亡作见证,而不是简单地宣告它们的消灭时,同样能形塑成熟圣徒的生命,使他们定睛在永活的盼望上(彼得前书1:3-9)。 B.布朗的“羞耻感复原力理论”是在对215名妇女进行广泛访谈的根基上所提出,对教会有着深远的影响。人们并非透过否认破碎的现实或我们的脆弱感和羞耻感来变得更有韧性,而是透过在安全及有同理心的关系中说出它们。当我们在有同理心及安全的环境中创造出能哀哭讲述自己的故事的空间时,我们大脑的线路就会朝着健康的方向重新连结起来。

上帝并非透过大声宣告夺取权力来证明祂的爱,而是透过放弃祂的地位。

像伯特利教会那样的神学透过追求并宣告在基督里的力量和权威带出神的国。宣告有着战胜死亡的力量十分诱人——苦难和死亡确实刺痛了我们。但上帝并非透过大声宣告夺取权力来证明祂的爱,而是透过放弃祂的地位。上帝透过成为人类,有着会流泪的眼,会流血的肉身,会停止跳动的心脏,来向我们展示永恒的爱(约翰福音1:14)。信心并非绕过我们破碎的躯体,透过耗费我们大量的情感能量来全力地恳求医治或复活,也并非奋力分析是什么罪导致了我们的痛苦,或上帝在我们的痛苦中想成就什么样的目的。

基督的降生是圣经讲述的关于信心的真正模式,引导我们活在已然未然(already but not yet)之间的张力。基督在我们痛苦无能为力的时候出现,让我们感受到祂的陪伴同在。当我们属于耶稣时,通往繁荣生命的美丽悖论道路便是:发现自己的软弱,并让上帝的大能在此得以完美(林后12:9)。

福音为我们提供了一个比“权力、大能”更好的故事,无法简单地用白纸黑字或几个口号来解读,而是存在于基督跟随者的生命——在我们无能为力之处,道成了肉身。基督的生命及复活的种子播撒在我们共同的泪水中,以及基督跟随者的右脑与另一人的右脑共情时所产生的共鸣里。恩典不仅仅在祂的大能里升起并触摸我们,也在我们之间的悲伤空间里。

我们的上帝既神奇又平凡。我祷告,当我们一同肩负奥利佛一家和他们社区的悲痛时,我们的信心会更加清晰及有力,知道我们的上帝不仅仅拯救我们,也支撑着我们。

K. J. 拉姆西(K. J. Ramsey)是一名治疗师、作家,也是一名正在复原的理想主义者,深信悲伤能与快乐共存。着有《这事也将持续:在苦难缠身时寻找恩典》(This Too Shall Last: Finding Grace When Suffering Lingers)一书。

点此阅读更多《Christianity Today 简体中文》的文章,或是订阅本刊,如想收到关于新文章的通知, 可通过免费订阅通讯或追踪我们的FacebookTwitterInstagramTelegram

吃苦:我的文化帮助我生存,但圣经帮助我盼望

两者都谈到在苦难中忍耐,但只有圣经鼓励我在软弱中夸口。

Christianity Today September 25, 2023
WikiMedia Commons / Edits by Christianity Today

今年夏天,我在朋友的婚礼上担任伴娘。大喜日子的前一天晚上,我把厨房翻了个底朝天,为新郎和他的伴郎们调制“欢迎饮料”。当我把蚝油、醋、番茄酱、柠檬汁、蜂蜜、生姜、抹茶粉和花椒搅拌进一个大碗后,我强迫自己尝了尝这杯看起来很可怕的混合物,却发现其中缺少一种味道:苦味。

这种迎宾饮料是华人婚礼习俗的一部分,我们之为“进门游戏”或“闯门”,即在新郎与心爱的人面对面前,伴娘要给新郎和伴郎们一系列挑战。这项传统源自于一种信念:新娘是家中的宝贝女儿,家人不会让她轻易的被带走。 (容我解释,这项习俗出自幽默的善意)。

在被称为“酸甜苦辣”的游戏中,伴娘会用酸、甜、苦、辣四种特定口味的食物或饮料招待新郎和伴郎,预示着新人将来会面临的各种困难和挑战。 (通常情况下,这些口味是分开食用的,而不是混在一起,但我们时间不够)。如果新郎和伴郎能喝下所有饮料(无论味道有多可怕),就表示这对新人将能够“吞下”未来发生的任何难事。

但是,苦味并不仅仅是华人婚礼传统的一部分而已。 “吃苦”一词(英文没有相对应的词)的存在显示着“苦味”早已渗透至我们的文化意识和生活方式中。不过,这个词有比吃苦瓜或艾草等很苦的食物更深层的象征意义,它主要的意思是:在艰难困苦的处境里坚持不懈,毫无怨言。

今年5月,中国国家主席习近平给在中国就业困难的年轻毕业生建议时,五次提到“吃苦”,并表示“无数成功人生的例子表明,年轻时选择吃苦,就是选择了丰收。”

从基督徒的角度来看,“吃苦”可以是个有用的词,用来形容基督在十字架上的工作。但它也可以反映出一种禁欲主义的人生态度,视“抱怨自己的处境”为软弱的表现。

在圣经里,每当提及类似“吃苦”的概念时,“苦难”与“坚持不懈”两个概念同样也紧密相连。然而,圣经概念与华人概念最主要的区别在于两者最终的目标不同:对基督徒来说,吃苦最终的目标是产生敬虔的盼望,而不是自我超越。圣经也鼓励我们夸耀自己的软弱,但华人吃苦的概念并不允许人们这样做,因为承认自己的软弱等同失败。

嵌入骨肉里的苦痛

华人倾向于用身体而非头脑来经历自己的情绪/情感。例如,一项比较马来西亚华裔和欧裔澳洲人忧郁经历的研究发现,华裔倾向分享他们身体上的问题,而欧裔澳洲人则会谈论令自己不安的精神状态或情绪。

当然,华人文化本身就很少谈论情绪了,这也是为什么华裔所经历的身体不适——从偶发疾病到慢性病和重病——可能见证了他或她正经历的挣扎和挑战。

在这种世界观中,吃苦强化了一种观念,即痛苦和挣扎应该被内化和消化,而不是避开它或吐出来。

福音书中关于耶稣受难的记载也让我们对“吃苦”有个私密且直观的理解,我认为,基督真的“吃下那苦”。当我们读到耶稣的背部如何被一鞭又一鞭残酷的鞭子撕裂,我们会痛苦地意识到,身为道成肉身的上帝之子的祂真的亲身经历了这一切(约翰福音1:14,马可福音15:5 )。想起祂祷告时汗水如血滴落在地上(路22:44)时,我们知道基督真的深知我们痛苦的经历。在圣餐中领受并分享的饼和杯正是在记念祂为我们撕裂身体,流出鲜血(林前11:23-25)。

我们自己吃苦的经验也可以成为一种管道,因着这些经历,我们能进入耶稣的苦难,并认识到身边的人所经历的苦痛。

詹内尔·帕里斯(Jenell Williams Paris)在评论罗伯·莫尔(Rob Moll)的《你的身体认识上帝》一书时,写道:“痛苦使我们打开心扉,让我们对受苦的人变得更仁慈、更慷慨,并预备我们在基督的身上认识到上帝的苦痛。”

一些华人基督徒十分熟悉为基督的缘故吃苦。在中国北方,杨小慧和陈尚因与其他基督徒聚会而被当局关进监狱。尽管面对嘲笑和虐待,她们仍开始唱起敬拜诗歌,向看守员和狱友作见证。杨小慧说:“即使被关在牢房里,我的灵魂仍是自由的。”

禁欲主义的倾向

让吃苦这个本可以有良好意义的概念变得复杂的是,华人的吃苦往往带有一种与生俱来的禁欲主义的倾向,这种倾向主要侧重于忍受当前的痛苦,希望能有个更好的未来,并在这一过程中拒绝表露任何情感。

有些人认为,吃苦是一种锻炼出强壮的精神、情感和身体的方式。史丹佛大学的一位研究人员认为,中文的“吃苦便是福”这句话强调了苦难中蕴含着“智慧和成长的机会”。

菲律宾神学家迪克·欧亨尼奥(Dick O. Eugenio)在《亚洲基督教伦理学》一书中指出,人们可能会对他们所经历的苦难感到认命、颓然,觉得自己必须接受这样的境遇。他写道:“华人并不视这种宿命论的倾向为一种具有破坏性的应对方式,而是一种‘适当的被动性’,因为认识到这世界有其更宏大的运作方式来使社会公正的运作,”因此,即使这意味着自己得痛苦/牺牲,也该默然接受。

他补充道,这种被动性的原因可能包括害怕“违背神的旨意”或“积累更多恶的业障”。

在我看来,“吃苦”最大的问题在于它不允许人们抱怨、抒发自己痛苦的感受。说出自己的不满,等于承认自己的软弱或没能力摆脱困境。更有破坏性之处是,抱怨被人视为失败的行为,因为你“没有能力承受或克服磨难”或“无法正向面对苦难”。

“吃苦”无意间限制了我们的人性,也限制了我们在这个世界生存和活动的方式。

获得奥斯卡最佳影片的电影《妈的多重宇宙》将吃苦的概念展现得淋漓尽致(注:即将出现剧透)。女主角秀莲的自助洗衣店正是“吃苦”的象征,体现了她是如何在异国他乡创造自己的生存方式,无论顾客多难缠,无论税务稽查员变得多可怕或凶残。然而,当她在多元宇宙里遇到无数个不同的秀莲时,她开始觉得自己目前身为洗衣店老板的存在是一种限制,毫无意义。

逆文化而行

秀莲吃苦的经历可能会引起我们这些正在经历苦难、看不到尽头的人的共鸣。然而,身为基督徒,我们知道在我们的苦难经历中有更多条救赎的叙事弧线。

正如“吃苦”这一概念所暗示的,在圣经里,苦难和忍耐是相辅相成的存在。罗马书5:3-4说,我们要在苦难中得荣耀,“因为知道患难生忍耐,忍耐生老练,老练生盼望”。并且,当我们面对试炼时,我们要视它为大喜乐,因为我们知道坚持不懈的人是“有福的”(雅各书1:2, 12)。

在华人的世界观中,说出自己的缺点会被视为失败的行为,但在圣经的世界观,却视夸耀自己的软弱为一种力量(林后12:9)。

华人文化往往会回避谈论自己的失败,也许因为谈论失败是很可耻的事,或者会使我们所处的社区/社群蒙羞。在教会里,我们常常喜欢强调胜利,而不是脆弱地谈论我们正在经历的挣扎。但是,对这种对胜利故事的偏爱可能意味着我们错过了上帝为我们讲述的更宏大、更全面的故事:正是在苦难中,而不是在苦难结束之时,是我们最充分地与上帝的爱和温柔相知相遇的时刻。

治疗师K. J. 拉姆西(K. J. Ramsey)写道,“基督在我们痛苦和无能为力的时候出现,让我们能感受到祂的同在。当我们属于耶稣时,通往繁荣昌盛生命的美丽悖论道路便是:发现自己的软弱,让上帝的大能在此得以完美(林后12:9)。”

因此,从圣经的角度来看,我们吃苦是出于对基督的盼望,而不是倚靠自己胜过苦难。正如保罗所说(罗5:5),盼望不会使我们羞愧。作家但丁·史都华(Danté Stewart),“持守盼望”并不是在展现一种理想的状态,而是认识到盼望本身就是“一种活生生的动作、一种挣扎、一种委身、一种自律。”

雅各与上帝的摔跤(创32:22-32)也是如此。他的跛脚可能是吃苦的表现,但也提醒着他与上帝的关系,上帝爱他,在他挣扎时没有就这样让他离去,而是先祝福了他。

尝尝主恩的滋味

虽然与其他人相比,我不断经历着的吃苦,例如身为移民,努力在加拿大重建我的人生,以及伴随着流产而来挥之不去的悲伤及痛苦——可能显得苍白无力。

但我相信,上帝不会轻看或贬低我的苦难经历。

相反的,正是在这些未解决的张力和尚未实现的盼望中,我认识到我无法控制自己的人生轨迹。祂掌管着这一切,吩咐我承认并宣告祂与其他圣徒如何在我的生命里做工,即使和他人分享基督徒生命里介于已然及未然之间的各种起起伏伏时会让我感到痛苦。

但就像大卫在扫罗追杀他的危难时刻所说:“我的心必因耶和华夸耀,谦卑人听见,就要喜乐⋯⋯你们要尝尝主恩的滋味,便知道祂是美善。投靠祂的人有福了!”(诗篇34:2, 8)。愿我们像大卫一样,即使在吃苦的时刻,也能参与并分享上帝永恒的应许。

翻译:Yiting Tsai

如想收到关于中文新译文的通知, 请透过订阅通讯或追踪我们的FacebookTwitterInstagramTelegram

Church Life

那些当年翻译中文圣经的学者

简介12位一百年前参与中文圣经翻译的中西学者,包括他们的幕后动人故事。

Christianity Today September 20, 2023
Illustration by Mallory Rentsch / Source Images: Courtesy of Taiwan Cosmic Light Magazine

从十九世纪初年马殊曼、马礼逊直到今日,翻译完成出版的中文圣经版本相当可观,使用的文体、选择的语系、参与的译者等,十分多元而丰富,更留下许多幕后的动人故事,以下为读者介绍其中几位重要人物。

麥都思Taiwan Cosmic Light Magazine / Edits: CT
麥都思

委办译本的推手:麦都思

麦都思(Walter Medhurst,1793 ∼ 1857)是英国伦敦传道会宣教士,1816 年东来,先后驻足于马六甲、槟城等地,于1822 年进驻巴达维亚(今雅加达),直到1843 年前往上海。他在上海创办墨海书馆、协办仁济医院、获选工部局首届董事,可以说与上海初期的发展息息相关。麦都思至少参与翻译三种中文圣经版本:《四人小组译本》(另外三人为郭实腊、裨治文、马儒翰)、《委办译本》与《南京官话译本》,而且每次都是委员会中最主要的成员。 《委办译本》成为十九世纪最成功的中文译本,大半要归功麦都思这位不辞劳苦的推手。 1857 年初,麦都思返抵英国后三天病逝,可以说他的一生就是为华人而活。

王韜Taiwan Cosmic Light Magazine / Edits: CT
王韜

协助麦都思的华人译经者:王韬

王韬(1828 ∼ 1897)是江苏人,父亲王昌桂受雇于上海墨海书馆,成为麦都思的中文老师。王昌桂去世后,王韬来到墨海书馆,参与由麦都思主导的《委办译本》翻译工作,他的文笔优美出色,为委办译本带来甚多好评。王韬后来受理雅各(James Legge,1815 ∼ 1897)邀约,于1867至1870 年前往英国,协助理雅各将中国十三经译为英文。王韬著作很多,也积极投入新闻报业、西学教育等领域,被视为中国从传统走向现代的先行者之一。

婁理華Taiwan Cosmic Light Magazine / Edits: CT
婁理華

为译经而殉道:娄理华

娄理华(Walter Lowrie,1819 ∼ 1847) 是美北长老会宣教士,普林斯顿神学院(Princeton Theological Seminary)毕业,父亲曾任美国参议员,后辞职出任长老会宣教差会秘书长,极力鼓励儿子加入海外宣教行列。娄理华于1842 年来华,之后代表宁波参加《委办译本》翻译工作,1847 年赴上海开会,回程遭遇海盗袭击,遭人投入海中丧命。挣扎中,他将手中的希伯来文、希腊文、英文合参圣经掷回船上,以供后人参考。数年后,其弟娄理瑞(Reuben Post Lowrie,1827 ∼ 1860)来华从事圣经翻译,历时六年后病逝。娄医师之子路崇德(James Walter Lowrie,1856 ∼1930)即娄理华姪儿,一度名列《官话和合本》译经委员会,娄家三代为中国不惜性命、无怨无悔,令人感佩。

西点军校毕业的译经者:克陛存

克陛存(Michael S. Culbertson,1819 ∼ 1862)是美北长老会宣教士,1839 年自西点军校毕业后任炮兵中尉副队长,1841 年退伍,进入普林斯顿神学院进修,1844 年毕业旋即来华,住在宁波、上海等地。因与《委办译本》委员会意见不同,克陛存与美国公理会裨治文一起退出,自行翻译圣经,1855年由美国圣经公会支持出版。可惜裨治文、克陛存先后于1861、1862 年病逝于上海,都来不及看到辛劳的成果。他们的译本与《委办译本》同样流通多时,且更忠于原文,有助神学生与传道人研读圣经。

狄考文Taiwan Cosmic Light Magazine / Edits: CT
狄考文

官话和合本前期领导者:狄考文

狄考文(Calvin Mateer,1836 ∼ 1908)是美北长老会宣教士,1863 年来华,在中国四十五年,最重大的两项贡献,就是创办登州文会馆,即齐鲁大学的前身,以及成为《官话和合本》翻译前期的领导者。他强调,《官话和合本》的对象主要是听众,而非读者,因为当时中国文盲比例仍高,他们只能听圣经,无法读圣经。狄考文强调口语的重要,形成《官话和合本》让人琅琅上口的一大特色。狄考文晚年全心全力投入圣经翻译,他曾说:「我的一生都献给圣经的修订工作,这项工作花费我大量心血,不过这大概也我一生最重要的一项工作。」他倚重的两位译经助手,先是邹立文,后为王元德,都是文会馆的校友,师生同心协力参与译经,获得另一位译经委员富善牧师高度称赞。狄考文精通官话,编著《官话类编》,2017 年由北京大学出版社重印出版。

滔滔雄辩下完成的和合本圣经:王元德

狄考文牧师的华人助手王元德,在他后来自行重译的新约序言中,忠实描述自己经历的场景:「每逢夏季,各持译稿,集烟台东山安歇楼,荟萃一室,各抒所见,互资考证。时而和乐可亲,时而争执纷纭,时而拍案大叫,负气四散;少焉含笑以归,从头商量。每一定稿,恒滔滔雄辩,数日不决;终以西教士为主体,但求原文之苟同,难计文字之工拙。」有一次,译经委员会在登州文会馆开会,会期长达两个半月,有位文会馆的学生回忆,争辩的声音在户外都可以听见。

富善Taiwan Cosmic Light Magazine / Edits: CT
富善

官话和合本后期领导者:富善

富善(Chauncey Goodrich,1836 ∼ 1925)是美国公理会宣教士,1865 年来华,任教于河北通州的神学院,对官话素有研究,先后编著《中英袖珍字典》、《官话萃珍》等书。 1908 年狄考文去世后,富善接下《官话和合本》翻译委员会主席重任,完成旧约翻译及新约修订。在历次的翻译会议中,他只有一次因女儿病危而提早离开,但仍指派华人译经助手张洗心全程参与。他经常称赞华人助手的付出与贡献,在他主政时期,同意华人助手与西国译者享有同样表决权。 1919 年《官话和合本》出版,他是唯一从开始到完成始终参与其中的翻译委员。 1925 年病逝于通州,在华六十年,《官话和合本》圣经是他不朽的丰碑。

鮑康寧Taiwan Cosmic Light Magazine / Edits: CT
鮑康寧

内地会的译经代表:鲍康宁

鲍康宁(Frederick Baller,1852 ∼ 1922),英国人,内地会宣教士,1873 年来华,先是在安徽、山西、湖南、贵州各省赈灾、考察,1896 年接掌设于安徽安庆的语言学校,帮助新进男性宣教士学习中文。他是内地会最杰出的中文学者与教师,着有《英华合璧》(¬The Mandarin Primer)、《日日新》(An Idiom a Lesson)等汉语教材,广受欢迎,频频再版。他担任《官话和合本》翻译委员近二十年,并获得内地会同意,放下其他事务专心投入译经,贡献甚大,与狄考文、富善并列《官话和合本》的三位核心人物,1922 年病逝于上海。

施約瑟Taiwan Cosmic Light Magazine / Edits: CT
施約瑟

残而不废的译经王子:施约瑟

施约瑟(Samuel Schereschewsky,1831 ∼ 1906)是犹太裔俄国人,少年时受教于拉比学校,后归信基督,1859 年由美国圣公会差派来华,先后将圣经译为官话版(1875 年印行)、浅文理版(1902 年印行)。 1879 年创办圣约翰大学,1881 年中风,从此行动不便,仅用两根尚可活动的指头打字,完成浅文理版,又称《二指版》。 1906 年病逝于日本,美国圣经公会驻华代表尊称他为译经王子。

柏格理Taiwan Cosmic Light Magazine / Edits: CT
柏格理

为苗族翻译圣经:柏格理

柏格理(Samuel Pollard,1864 ∼ 1915)是英国循道公会宣教士,1887 年来华,从云南昭通开始,展开以汉人为主要对象的宣教活动。 1905年,顺应福音在苗族大发兴旺的情势,进驻贵州乌蒙山区的石门坎,办教育、建医院、除陋习、争人权,带动苗族文化复兴。更为苗族创造文字,称为柏格理文字(即滇东北老苗文),进而翻译新约圣经。 1915 年,山区爆发伤寒瘟疫,柏格理为救治学生,自己受到感染而去世。他翻译的《花苗语新约》于1917 年出版,大花苗族终于有了第一本母语圣经。他的故事,中国央视曾摄制《在天那边》影集连续播出。

不惜家业的译经者:赛兆祥

赛兆祥(Absalom Sydenstricker,1852 ∼ 1931)是美南长老会宣教士,1880 年来华,先在江苏北部宣教,后受聘于金陵神学院任教,不惜倾注家业,独力从事圣经翻译,1931 年病逝于庐山。他的女儿是著名文学家赛珍珠(普立兹小说奖、诺贝尔文学奖得主),在为父亲写传记时,对父亲狂热投入译经事业颇有微词:「孩子们都认为父亲的新约圣经是个深坑,使他们失去渴望的玩具,或是小女孩想要的新裙子,或是他们渴望的许多书籍。他们学会满怀希望地询问:『妈妈,等父亲完成新约之后,我们可以买一些我们想要的东西吗? 』⋯⋯他一版一版地印行,修订每一版力求达到尽善尽美,而她(指母亲)一生因着出版新约而变得越来越贫困。 」

忠于希腊原文的华人译经者:朱宝惠

朱宝惠(1889 ∼ 1970),就读金陵神学院时,在司徒雷登指导下学习希腊文,曾任神学院函授科的希腊文教师,同时协助赛兆祥翻译新约圣经。他们的完整本新约在1929 年出版,隔一年赛兆祥病逝于庐山,继续修订的责任就由朱宝惠一肩扛起。不同于赛兆祥重视译文流畅,朱宝惠更重视忠于希腊原文,因此他在译本后放置大量的注解与附录,供有心研究者参考。译本中特别收录一篇〈赛兆祥博士小史〉,以示不忘前人的贡献。这个名为《重译新约全书》的译本于1936 年出版,由赛兆祥的女儿赛珍珠资助出版经费。

记念古田教案的建宁话圣经

1895 年8 月1 日,福建省古田县发生一场极为残酷的教案,上百名号称「菜会」的暴徒,清晨突袭在华山避暑休憩的外国宣教士,造成十一死五伤。来自英国圣公会的史荦伯(Robert W. Stewart,1850 ∼ 1895)牧师一家七口,四死三伤,牺牲最惨烈。而且十一位死者中,只有史牧师为成年男士,其余皆妇孺,包括才十三个月大的婴儿,难怪引起国际舆论挞伐,致使中国蒙羞。

凑巧的是,噩耗传到英国那天,大英圣书公会同时收到史牧师的信函,恳求为同省边区的建宁县出版一本建宁话圣经。这本于次年出版的建宁话圣经,由纽柯姆(B. Newcome)小姐监印,她是殉难者之一的姊妹。殉难者的亲友捐献译本出版经费,以记念古田教案。

师母是译经幕后的功臣

这些牧师废寝忘食,专注译经大业,若非师母在幕后全力支持,恐难成事。为了避免牧师在餐桌上继续争论会议中遇到的问题,师母总是自愿轮流大声朗读小说,让丈夫放松心情进餐。有一次读到有一个卖马人告诉买主:「这匹马很乖,不用栓也会乖乖站着。」买主第二天骑马出村子,马儿跑不到一里路就停下来,怎么赶也赶不动,这时候买主想起卖马人的话,才知道自己受骗了。在美国农村长大的狄考文牧师听到这里,忍不住捧腹大笑。 《唐吉轲德传》也是很受牧师欢迎的小说,为进餐时间带来许多欢笑。

魏外扬,台湾中原大学退休讲师,宇宙光马礼逊学园副秘书长。多年来致力研究华人基督教史,有《留在远方的云彩》等多本相关著作。

本文原载台湾《宇宙光》杂志《和合本圣经百年》专辑,蒙允转载。

Books

跳脱“男子气概”刻板印象的弟兄养成

造就男性基督门徒,不是要他们追求不健康的“男子气概”,而是要帮助他们成为耶稣基督的跟随者。

Christianity Today September 19, 2023
Sy Chen / Unsplash

今天台湾社会的男性,似乎比过去任何一个时代承受更多苛刻的目光,和性别特质的压力。理性、豪迈、不拘小节会被调侃为“直男”;感性、胆小、温文婉约会被嘲笑为“娘炮”。基督徒男性有可能幸免于这些标签吗?要帮助今天面对如此困局的基督徒男性成为“真好男人”,是否可能另辟蹊径,有更好的选项?

我年轻的时候(大概二十年前),社会对“直男”的接受度很高。如果男生表达意见时,强势直接、爱说教、听不懂女生的暗示……,通常会认为是性别差异所导致的,毕竟“男生本来就是如此啊!”但近几年来,这些特质在重视沟通的社会却渐渐成为贬义词,这些特质不但被称为“直男癌”,甚至有许多媒体开始报导和探讨“直男”现象,Fcebook上甚至有“直男行为研究社”粉丝专页

男子汉养成记

传统社会文化里,女性被认为是感性、软弱、依赖、被动……,而相对于“女性特质”,“男性特质”则多指理性、强壮、独立、主动……。随着女性主义研究与妇女运动兴起,社会渐渐发现,过去习以为常的性别规范其实需要被松动。

刻板印象在父权体制社会中产生:首先,父权体制的规则是将“阳刚”与“阴柔”两种特质对立,认为阳刚比阴柔优越。并以此为中心,发展出男尊女卑、以男性代表人类经验的文化设定,社会建制中也多由男性优先担任领袖、掌握权力与资源。而在父权社会下,“男子气概”(masculinity)就成为男性寻求生存时阻力最小的途径,当男性的表现愈靠近阳刚,就愈靠近社会认可的理想男性,反之则是不够格的男人。 “娘娘腔”就是体现父权逻辑的典型用语:具阴柔特质的男性因为太靠近女性特质,而被认为如女性一般“次等”。

都是男子气概害的

父权体制的运作方式是“控制”与“支配”,这个体系助长竞争、侵略和压迫。男性恐惧自己被其他男性支配,也会努力透过控制他人来寻求安全感与地位,防止损失与羞辱。此外,以控制为核心的文化,也形塑男性的内在。对男性来说,男子气概的表现,需要在生命的每个阶段不断自我建构或在群体中确认。在此期间,他们可能发现自己感觉难过时不能“和女生一样”哭泣依赖;即使自己不喜欢,还是得和同伴一起捉弄女生、讲黄色笑话,来证明自己“是个男人”。

因此,许多男性深受其害。 2018年,男演员巴尔多尼(Justin Baldoni)在TED的演讲揭露自己如何受困在“勇敢”、“坚强”等社会期待之中:“我一直都在假装那个跟真实自我不同的人。当我感到脆弱时,我假装坚强;当我没安全感时,我假装自信;当我受伤时,我假装强悍。我想大部分时候我只是在演,但我厌倦这样。我可以跟各位说,要随时为着所有人,试着表现得像男子汉,真的很累人。”当男子气概成为男性的律法,“没用”、“不行”、“被宰制”就成为父权社会对男性最大的惩罚。

男子气概对恋爱交友的影响

理想男性总是要理性地控制大局,但如果只用阳刚特质来应对爱情关系,则会是一场灾难。在男子气概的标准下,很多男性长期自我压迫、抑制感性,容易造成自我与身体、情感的疏离,难以建立深度关系。恋爱关系的本质是情感交流,若男性对自身的情感、情绪并不敏锐,甚至因害怕失控而对自己的情绪状态充满恐惧;他们面对沟通冲突时,轻则难以理解对方的心情或表达同理,重则甚至会否定、贬低关系中所表达的负面情绪,遑论情感交流。

当阳刚与阴柔成为对立的特质,父权社会就会进一步发展性别分工,例如“男强女弱”、“男主外女主内”、“男主动女被动”、“男好色女矜持”等人际脚本。如果我们对所处文化没有一定的辨识与反省,“男强女弱”观念容易限缩择偶的范围;“男主外女主内”则让男性不容易接受配偶比自己成功,也阻碍男性选择成为全职爸爸;而“男主动女被动”有时会成为直男无法接受女性拒绝示好的理由。

最后,“男好色女矜持”更是影响深远的恶质刻板印象!当社会将男性建构成“满脑子都是性”、“不能控制自己的性行为”时,一方面让男性陷入追求性能力比较的迷思;另一方面,社会舆论容易在性骚扰、性暴力事件中,合理化男性加害者,认为他们“情有可原”。此外,国外研究发现,有一定比例的异性恋大学男生会经历自己不想要的性行为:因为男性“得” 作性支配者,若拒绝女生主动的性邀约,一方面对方会没面子,自己也会被嘲笑不符合男子气概!

学习阳刚支配,还是学像基督?

如果在世俗社会中,追求不健康的男子气概成为男性不得不面对的痛苦,基督信仰群体是否能给予不一样的可能?

如果我们从世俗男子气概的标准来看耶稣,耶稣不但是“不合格”的男性,甚至大部分时候还很“娘”!例如当耶稣谈权柄时,祂说的不是控制与支配,而是“人子来,不是要受多人的服事,乃是服事人,做多人的赎价。”(太二十28 )当耶稣看到马利亚为拉撒路哀哭时,耶稣也感同身受地哭了(约十一35);当耶稣觉得恐惧孤单时,祂也坦然与门徒兼男性好友表达自己的脆弱与需求:“我心里甚是忧伤,几乎要死;你们在这里等候,和我一同警醒。”(太二十六38)当时的犹太男人以和妇女互动为耻,对外邦人也不屑一顾。但耶稣却毫不顾忌地向撒马利亚妇女要水喝,与她深入讨论生命、信仰的话题。社会期待、污名或禁忌似乎在耶稣身上都毫无作用。

“他本有神的形像,不以自己与神同等为强夺的;反倒虚己,取了奴仆的形像,成为人的样式;既有人的样子,就自己卑微,存心顺服,以至于死,且死在十字架上。”(腓二6~8)作为三一真神,耶稣有绝对的权力成为人类的宰制者;作为第一世纪拥有众多追随者的男性拉比,耶稣本来能够合情合理地享有各种人际优势,但祂却在当时父权文化中活出一种截然不同的生活方式:成全而非竞争的人际互动、脆弱而非自强的性别气质、对等而非宰制的性别关系。父权体系以全然支配为终极目标,但耶稣却以十架上的牺牲顺服为其生涯的完成,翻转了权力逻辑,为在父权体系下受苦的弟兄开一条辛苦却自由的路!

跳脱刻板印象的好门徒

在陪伴基督徒情侣的经验中,我发现外在的性别特质通常只会在刚认识的时候发挥影响;当进入深度相处后,彼此碰撞、相遇的往往是内在的品格、个性与灵性。例如相处时是否能感知、回应彼此的情绪?沟通时是否诚实无伪?当自己的缺点或罪恶被揭露时是否愿意谦卑悔改?看到对方软弱时是否能够良善地接纳?

那么,怎样的人才适合进入一段关系?我认为一个人的“门徒特质”会远远大过于所谓“男性”或“女性”的特质!

随着女性权力日益被重视,过去专属男性的社会定位与工作愈来愈模糊,不免造成男生的焦虑。艾杰奇(John Eldredge)早期的畅销基督教书籍《我心狂野》、《男子汉养成班》等内容是在有明确性别分工的社会脉络下,鼓励基督徒弟兄如何更man。

若放在现代处境重新思考,问题也许并不在于弟兄缺乏男子气概,而是性别刻板印象需要被解构。我们虽然称呼神为“天父”,但实际上神同时具备阳刚与阴柔特质;有神形像的我们其实有更大的能量跳脱、或对抗世俗的性别刻板期待,所以看似日渐模糊的性别界线,也可能是解放僵化性别分工的契机。

香港的中国神学研究院院长黄国维在《家庭神学》表示,在“彼此顺服”的原则下,家庭是“小教会”,家中各人的任务分工也可以应用教会的相处原则,按着个人的恩赐(而非性别)彼此服事。

我曾访问一个基督徒父亲为何选择在家多年担任全职育儿者?对他来说,他是在实践神的托付而非社会的期待:“我留在家里对我们家比较好,太太本来就是比较会赚钱的人,就去赚钱没关系;我又不是因为赚钱而快乐,我觉得家里的稳定才是成就感。”

巴尔多尼在TED演讲的最后说:“我不想要当男人,我想当好人。”救恩不是让人成为男人或女人,而是成为耶稣基督的跟随者,在福音里活出神荣美的形像,成为完整的人。

郭宇欣是台湾葡萄纸文化出版社负责人、高师大性别教育博班生。

本文原载台湾《校园》杂志2023年9/10月号,蒙允转载。该期电子版可在这里购买。

Books

理中有情、情中有理的好男人

香港神学学者阐述如何在男性情感教育中超越“男生重理性、女生重情感”的刻板印象和二元对立。

Christianity Today September 18, 2023
Illustration by Mallory Rentsch / Source Images: Getty

有些人把男女之别过度简化为“男生着重理性、女生着重情感”。虽然事实并非如此纯粹的二元对立,我们却知其然而不知其所以然,没有一个完整的知识框架,来论述理性与情感的关系。

情感与理性、肉身与灵魂、超越与限制、男与女等,从来都是以“你中有我、我中有你”的关系建立的。即我是有理性的情感人、有情感的理性人;我是有肉身的灵魂人、有灵魂的肉身人;在超越下受限制的人、在限制下超越的人;有男性特质的女人,有女性特质的男人,等等。

情感与理性

情感是指因与周遭世界互动而产生的即时心理和生理反应,例如,喜悦、惊慌、忿怒、心跳加速、出汗等。伦理学上,情感主义(emotivism)有别于主观主义(subjectivism)。情感有关态度和感受,与事物的真实与否无关。情感是自然和直接的,没有经过理性处理。年纪愈小的孩子愈反映这份自然和直接的情感,但同时,他们的情感也是处于社会化过程和需要道德来提升。

例如,有人对黑人的情感反应是负面的,看到黑人就联想到犯罪、暴力和通俗文化等。首先,对黑人的负面情感可以是很自然和直率的表达,但表达情感也要顾及他人的情感。所以,不应该为了自然和直率的缘故,就放任情感,认为情感不需要接受教育。第二,对黑人的负面情感不单纯是个人的,更可能是集体的情感,即我们在集体意识下,接受了社会对黑人的态度,并使之成为群体的习性(habitus)。第三,情感不牵涉事物真实与否,但当当事人和听众将自己的情感等同为事实时,由情感制造出来的偏见就更难得到处理,因为情感不再是想像,而是被视为事实,可以讨论。基于以上原因,社会认为理性比情感可信赖得多。情感可以建构它所认为的事物,但理性不会,也不可以这么做。理性讲求客观、证据和更好的理由。

不论是社会化结果还是身心结构原因,男人相对地倾向理性,女人相对地倾向情感。在男人主导的世界下,情感受到压抑、不被重视,甚至被视为弱者的表现。例如,“男人有泪不轻弹”、“男人大丈夫,流血不流泪”等讲法,进一步分割理性与情感。

话说回来,理性不是想像中客观、不受情感影响和不需情感支援的。我们总要问“那一个理性”?例如,马克思主义的理性就跟自由主义的理性不同;环保主义跟资本主义的理性也有不同取向;原住民对狩猎的看法与现代人对动物的看法就不同。理性所反映的,可能只是某群体的价值和思考,甚于我们所以为的普世性。理性可能只是包装着某种情感或反映某种社会叙事,骨子里仍是情感。即理性其实取决于情感,为情感服务,而非完全客观。国族主义某程度上就是一例。

此外,理性也可分为工具理性与价值理性。当工具价值主导社会时,我们不可能只靠价值理性来对抗,更需要仰赖来自情感的勇气,来坚持价值理性,我们需要情感来保护价值理性。同样,价值理性也需要培养恰当的情感。当我们习惯说“知、情、意、行”,将“知”放在“情”之前时,我们也要考虑“情、知、意、行”,甚至“行、情、知、意”等不同模式。

理性与情感不是对立,而是理中有情、情中有理,以辩证方式交织。习惯了理性思考和理性表达主导的男人,可以如何多培育和运用他们的情感资源?

经验与弱势群体

我在大学从事近三十年教学和研究,已不自觉训练出多用理性来表达。所以,有些读者认为我的文字很难懂。事实上,我的论文和讲道源于经验(情感)多于抽象思考。经验是相遇,以感官接触世界,感受其中的人与事,继而思考:“他们要向我说什么?”“我要放下什么才可以听见他们所说的?”“我接触了一个人还是一堆资讯?”“与他们相遇的经验修正了我什么?”按照布伯(Martin Buber)的理念,一切关系大致可分为“我—你”(I-Thou)、“我—它”(I- It)两种。承继犹太宗教Shekhinah的信念(意即「上主临在万物」),布伯认为我们不但可以从万物中感受到上主的临在,上主也在万物中彰显祂的光辉。那么,我—你不限于可见的“你”,因为在你之中,“我”可以遇到上主。此外,我—你也不限于人,因为上主临在万物当中,树木也可以是你。我—你与我—它最大的分别,在于前者的你是完整和独立的个体,不是由我支配;而后者的“它”则是由我支配。若要与“你”有真实相遇,我就需要放下理性和情感所建立的偏见。然而,这并不代表,需要否定一切我—它关系,因为这样在生活世界是不可能的。所以,问题不是我—你与我—它的对立,而是当我—它关系与我—你关系切割,我—你就不再为我—它提供相遇基础。

上文提到,我的论文和讲道源于经验(情感),就是指我—你的相遇。我十几岁时就进入弱势群体中担任义工,聆听他们的故事、与他们同行。他们是精神病康复者、智障者、孤儿。之后,我接触滥用药物者、失智者、同性恋者、贫穷者、失明者、丧偶者、临终者等。他们的遭遇不只开拓我的视域,更丰富我的情感世界。事实上,他们的遭遇(尤其受到社会歧视)搅动我的情感和理性世界。人不是简单分为好人与坏人、成功与失败、信徒与非信徒、理性与情感。与他们相遇,使我对社会给予我的理性训练抱持一定怀疑,甚至也怀疑以教义(dogma)之名出现的教会真理。例如,失智者挑战一般以理性、个体和品格等对人狭隘的理解。智障者不会用严谨辩论方式参与社会生活,但他们对世界的理解不逊我们,只是他们并非以解决问题的方式来生活。这不是说理性思考和表达不重要,而是理性的排斥性和霸道性,令我们的生活变得狭隘、排斥、分类,甚于丰富和多元。

人际相处离不开权力,而权力多以理性运作,人也以此维护其权力。直接地说,权力就是论述。例如,博物馆的陈设并非如我们想像中客观,关于昔日的陈列、选材和陈述就牵涉权力。女性主义质疑,为何女人的声音和样貌都在公共领域消失?为何女人一定要跟随既定的理性规则参与讨论和表达?我们唯有放下惯常的理性,才可恢复受压抑的感情,从而听见弱势群体的声音,并从他们的角度认识世界。

反思丧偶

1.自我存在的解体

我比较不守规则(某种理性规则),并游走于不同弱势群体,这些都培养了我的情感;而这些情感又帮助我更坦诚地面对信仰,不拘于压抑生命的教义。一九九九年十月二十一日,内子离世,将我抛入一个理性暂时无效的生活。第一,人从不是孤岛,人透过倚赖而存在。因此,她的离世让我陷入存在的解体。存在的解体,源于关系中断而无法弥补。我开始明白为何很多失恋者和离婚者会陷入极度困扰。情感的伤痛让我明白主耶稣向我们所说:“复活在我,生命也在我。信我的人虽然死了,也必复活。”(约十一25)这是一句充满情感和爱的话,而非一则教义。释经并不帮助我明白这句话,只有情感才可以。哲学家马赛尔( Gabriel Marcel )说:“爱一个人,就等于对他说‘你永远不会死!’”这正是耶稣对我们的爱,使祂必使我们复活。因此我们可以说:“说了再见、约定再见,在天家就会再见。”

2.承担自己的烦忧

与这点相关的是第二点:我因内子离世而承担自己的责任。海德格(Martin Heidegger)曾说

从他人那边取走烦忧(care)而将自己的关注(concern)放到那人的职分(position)上,这就是为他人代劳。这样的关怀乃是为他人接管(take over)其关注之事。于是,那个人被逼失去了(thrown out)自身的职分,让他从已经涉入的事件中向后退回,转而等待接收那已经被处理完成的事务,或者完全将自身从那个事件抽离(disburden)。在如此关怀的情形下,那人遂成为一个被宰制者和依赖者,这种宰制对他而言甚至是无声的,并且是持续潜藏的。这种关怀是一种远离烦忧的代劳,以更广泛的范围决定另一个存有,并且是一种以附属的方式成为「应手之物」(ready-to-hand)之关注型态的极致表现。

离世的内子为我代劳多年(照顾我们),她的离世迫使我面对和承担自己的烦忧,包括当时只有七岁和四岁的女儿。不会有太多人期待烦忧,但人却不自主地被抛进烦忧当中。在烦忧当中,人被迫从“应手之物”(ready-to-hand,即“什么都准备好”)进入“手前之物”(present-at-hand,即“摆在前面,需要人自行整理”),思考当下可以和应该如何自处之外,也要面对焦虑的情感。例如,“我可以让女儿健康成长吗?”“若我也离去时,我可以交托女儿给谁?”“手前之物”不单纯是个理性课题,重点是我不再可以将自己假手于人。我要有勇气和责任面对“假如世界原来不像你预期”所带来的震荡。

3.意义的突破

第三,因自我存在的解体和承担自己的烦忧,我进入一个意义突破(sense-breaking)的过程。简单来说,意义得以突破,是因为昔日意义(sense-making)不再足以承托我今日的遭遇。若仍停留在昔日意义当中,我就可能需要压抑情感或否定情感。若我忠于自己的情感,我就需要有勇气突破昔日意义,重构新的意义。例如,祷告对我而言是上主给我们的礼物,满足我们的心理需要。所以,若只从“上主应允”来理解祷告,我们就误解祷告了。上主应允只是我的额外收获(bonus),所以,若上主没有应允,我仍会祷告。任何意义的突破都会一定程度冲击某种理性的习惯或理性背后的权力。经验过某种存在的解体,我就不再介意别人批评了。

或许,对读者来说,以上三点分享很抽象。这一切源于经验内子离世的反思。这些理性反思是关于情感、伤痛、存在。理性暂时无效之际(受情感挑战),需要重构,达到“情中有理、理中有情”。此外,以上三点反思是否很男性中心?无可否认,这可能是受我所接受的学术训练影响。但如果我们从来都是“有男性特质的女人,有女性特质的男人”,我们就无须受限于男女二元思维,反而可以开放地聆听其他人的反思。当然,这讲法没有霸道地以为我自己的观点是放诸四海皆准,而不受自身性别影响的。

总结

本文先从情感与理性开始,继而以不同人的经验展示情感与理性关系;最后,我以个人的丧偶经验进一步反思情感与理性。这三个片段尝试带出有距离的思考、与他者相遇的思考,以及存在的思考。希望这不同思考面向可以帮助读者从不同层面思考情感与理性。

龚立人是香港中文大学崇基学院神学院副教授。

本文原载台湾《校园》杂志2023年9/10月号,蒙允转载。该期电子版可在这里购买。

Books

“他”、“她”、“祂”——中文圣经翻译中的人称代名词

第三人称代名词的翻译涉及人物的性别(“他”与“她”)、单数与复数(“他”与“他们”),更有指代上帝的“祂”和指代耶稣的“他”引出来的神学争议。

Christianity Today September 14, 2023
Illustration by Christianity Today / Source Images: Getty

可别小瞧了人称代名词“你”“我”“他”,在中文圣经翻译上,失之毫厘,差之千里。路加福音书十五章记载耶稣讲了——“男人失羊”、“女人失钱”、“父亲失儿子”三个连环故事(作为比喻),强而有力地传达出上帝寻找失落者、一个都不能少的爱。故事主角的第三人称代词是用“他”还是“她”,显然不能混淆。

目前华人基督徒使用率最高的《新标点和合本》(Chinese Union Version with New Punctuation,缩写:CUNP)中文圣经,是修订1919年的《官话和合本》(Chinese Union Version,缩写CUV),对于第三人称代名词特别做了区分,男性用“他”,女性用“她”,动物用“牠”,事物用“它”,使读者更易辨别。但关于女人失钱的故事,没有将人称代名词“他们”改为女性的“她们”——“找着了,就请朋友邻舍来,对他们说:‘我失落的那块钱已经找着了,你们和我一同欢喜吧! ’”(路加福音15:9),于是造成一些读者的惊吓:这个妇人怎么可以找一堆男人来一起庆祝找回失落的那块钱?在耶稣那个时代这会被认为是伤风败俗,不守妇道啊!

在路得记也有一个第三人称代名词的问题。第二章描述路得一直辛勤地在田间拾取麦穗,认真工作。田主波阿斯顾恤路得这对婆媳的窘境,到了吃饭的时候,波阿斯邀路得来与众工人一同吃饼,路得就在收割的人旁边坐下。

在路得记2:14,第三人称代名词单数误植为复数“他们把烘了的穗子递给她。”于是读者误以为场景是:收割的工人们(复数的“他们”)都很喜欢路得,个个都热情地招呼她,许多人纷纷把自己烘了的穗子递给她。于是路得收到烘好的穗子太多了,她都吃不完,还有余剩的。然而真正的画面是田主波阿斯(单数的“他”)亲手把烘了的穗子递给她。这个动作也暗示其他工人不可以欺负外国人路得。她吃饱了,还有余剩的。可见波阿斯给的份量极其多,多到她都吃不完。

但这个错误不能算在《新标点和合本》的帐上,因为早在《官话和合本》就已经错误了。 2010年的《和合本修订版》已经修正:“波阿斯把烘了的穗子递给她”。

中文原本没有区分性别的人称代名词。将人称代名词做细分,是1915年新文学运动的成果。一百年前,中国的文人使用文言文,轻视白话文,但胡适、陈独秀等人大力提倡要用白话作为一切文学的唯一工具,创造中国的文学。掀起许多文人支持,其中刘半农模仿西方语言 she ,造出新字“她”。他于1920年9月,第一次将“她”字入诗——《教我如何不想她》。

《官话和合本》于1918年12月31日送印刷厂,1919年4月22日出版,还来不及跟上新文学运动对于人称代名词的主张。或许这让曾经担任《官话和合本》翻译助手的王元德(又名王宣忱)想要自译中文圣经,呈现新鲜的、立诚的、平易的、明了的、通俗的汉语新文学。他的《王元德官话新约圣经》有几个特色,若遇到经文是诗体裁就用诗体排法,如马太福音1:23

必有童女,怀孕生子,

人将称祂的名为以马内利;

以马内利翻出来,就是上帝与我们同在。

王元德大胆尝试跨出圣经文本的世界,使用读者所处的中文世界来翻译,如主的使者在约瑟的“梦中显现”,他译作“托梦”给约瑟。见马太福音1:20; 2:13, 19。

王元德对于人称代名词,更有许多的新尝试。遇到女性第三人称,照着新文学运动使用“她”,见马太福音 1:19 “她丈夫约瑟,是个义人,不肯明明的羞辱她,想要暗暗的将她休了。”

该译本则首次采用特殊的代名词“祂”称谓上帝;见马太福音1:21 “她必要生一个儿子;你要给祂起名叫耶稣;因为祂要将祂的百姓从罪恶里救出来。”

另外,王元德用“牠”称撒但、污灵、魔鬼。见马太福音4:10 “耶稣对牠说,撒但,退去罢:因为经上记着,应当拜主你的上帝,单要事奉祂。”马太福音10:1 “耶稣叫了十二门徒来,赐给他们权柄,制服污灵,赶出牠们,并医治各样的疾患,各样的病症。”马太福音25:41 “王又要向那左边的说,你们这可咒诅的人,离开我,进入那为魔鬼和牠的使者,所豫备的永火里去罢。”

王元德关于“祂”的创举,导致日后《和合本》圣经修订时,学者们讨论著是否要使用“祂”来尊称上帝或耶稣。尤其耶稣是百分之百的上帝,也是百分之百的人,究竟要用“他”还是“祂”来称呼?曾任《和合本修订版》编辑委员会总编辑的周联华表示

“上帝”代名词如果用“祂”,问题较少;但是如果“上帝”用“祂”的话,就牵涉到另一个问题:就是“耶稣”的代名词,是否也要用“祂”?假如不用“祂”来指耶稣,事关耶稣的“神性”,兹事体大。如果当“上帝”用“祂”而“耶稣”用“他”,这会牵涉到“上帝”与“耶稣”,也就是“父”与“子”是否不同等的问题,如此就会再兴起教会历史中无从解决的老问题。

周联华也注意到英文圣经中的《新钦定本》(NKJ)提到上帝与耶稣,都用大写的He/Him/His,从耶稣的出生到死亡一直到复活都用He/Him/His。但他认为这种方式会让读者误以为耶稣只有神性没有人性,又产生另个备受争议的神学议题。周联华没提到的、也是用大写处理的英文译本,另外还有1977和1995出版的《新美国标准圣经》New American Standard Bible。

事实上,中文圣经翻译者,以最接近原文直译,注重原文和中文字词的对应的吕振中,曾经于1946年的《吕译新约初稿》用了“祂”,但1952年《新约新译修稿》就改回“他”,直至1970年正式出版整本圣经全书,也都不用“祂”。目前,大多数的中文圣经译本,皆不用“祂”来指称上帝和耶稣,只见于市占量较低的《恢复本》、《NET圣经中译本》。

而人称代名词的困难度,不仅在于中英文圣经翻译上。旧约希伯来文圣经、新约希腊文圣经本身就存在着一些难解经文。例如罗马书9:5 “列祖就是他们的祖宗;按肉体说,基督也是从他们出来的。他是在万有之上,永远可称颂的神。阿们!”那个在万有之上,永远可称颂的“他”,究竟是指圣父上帝耶和华,还是圣子上帝耶稣?

人称代名词,看似简单,实则深邃不易,有时蕴含着各种意义的空间和可能性。可别小觑!

陈凤翔,神学院圣经老师、信望爱圣经网站主编。台湾神学院新约神学硕士、信义神学院道学硕士,台湾神学院旧约博士进修中。

神圣的富足不仅仅是个口号

奢侈祝福的语言完全符合圣经教导——即使有时会被人们滥用。

Christianity Today September 13, 2023
Illustration by Rick Szuecs / Source Images: Tomas Kirvela / Unsplash / Envato

五旬节派和灵恩派基督徒通常特别喜欢提及“神圣的丰盛”之类的主题。虽然我希望所有基督徒都喜欢这个主题,但我的教会确实有点过度强调它了。我的教会非常喜欢讨论上帝的慷慨、圣灵的满溢和基督的丰盛。比起“XX路教会”,我们更愿意把教会命名为“丰盛生命教会”。我们的敬拜歌曲和祷告里反映出一种信心:深信上帝赐下的丰盛会远远超出我们的期望。

若把距离拉远一点来看,像这样的信念可能会被人误解。很多人的信心与他们对财富不健康的痴迷程度密不可分。在最糟糕的情况下,“丰盛”和“富足”之类的词汇可能会被(而且已经发生)人扭曲的理解,认为圣经应许那些有足够的信心、足够的“宣告”,或给予教会足够多的人会得着舒服的物质生活。

但即使有可能造成像这样的误解,我们也没必要因噎废食。在最好的情况下,赞美上帝神圣的丰盛单纯的反映了圣经里确实强调的事:充满果实的花园、流着奶与蜜的土地,金碧辉煌的圣殿,或从神的宝座倾泻而下的水晶河,河流所到之处皆带来医治和丰盛。

特别是,神圣的丰盛确实是约翰福音的重点。我们多数的人都很熟悉约翰福音10:10,耶稣说:“我来了,是要叫羊得生命,并且得的更丰盛。”这并非一句偶然或孤立的话。这句话夹在两个“我是”中间:“我是门”(第9节)和“我是好牧人”(第11节)。耶稣形容自己为通往救恩的大门和为羊群舍命的牧羊人,在这两个形象之间,是祂的事工与在祂之前的“盗贼和强盗”的事工之间的强烈对比(第8节)。他们是来夺取我们的,而耶稣是来给予我们的。他们寻求毁灭,耶稣寻求丰盛。

约翰很早以前就在为这节经文做准备了。在约翰福音第1章里,他形容基督的事工为神圣丰盛的涌现:“从祂丰满的恩典里,我们都领受了,而且恩上加恩”(第 16节)。在第2章中,我们参观了一场婚礼,耶稣在婚礼上酿造了数量惊人的美酒。在第6章中,耶稣用面包做了同样的事,祂创造数量如此多的面包,以至于每个人都吃饱后还剩余12筐的面包。

耶稣的神迹屡屡表现出数量惊人、过度且不必要的慷慨。有人瘫痪了38年(约5:1-9),有人从出生就瞎了眼(约9:1-7),甚至有人死了四天(11:38-44)——全都得到医治。耶稣还从深海里钓出150多条大鱼,数完之后吃了一顿BBQ(约21:11)。约翰说,如果我们把耶稣的事迹全部写下来,世界上所有的书都不够记录(21:25)。

约翰福音里的对话也讲述同样的故事。我们知道耶稣“说神的话”,祂赐下圣灵“是没有限量的”(3:34)。我们也知道,祂来是要赐下“泉源,直涌到永生”(4:14),且要行“比这更大的事,叫你们稀奇”(5:20),祂会留下“活水的江河”供人饮用(7:38)。祂把自己比作一粒种子,若种子死了,就结出“许多子粒来”(12:24),祂又比喻自己为一棵葡萄树,门徒若住在祂里面,也会结出许多果子,这样他们的“喜乐可以满足”(15:11)。即使在耶稣死亡之时,我们也见到血和水从祂的身体里涌出,因着祂舍去自己,有活水溪流从祂心里深处流出(19:34)。

约翰说得再清楚不过了。耶稣的杯子是满的——充满了恩典、真理、圣灵与喜乐、饼与酒、光与生命、工作与水、鱼与果实。神学家戴维·福特(David Ford)在他近期的注释书里写道:“约翰福音是一部丰盛的福音书。”

也许我们过度强调了神圣的富足。也许我们对物质财富和福祉过度痴迷是因为我们花了太多时间思想上帝的丰盛。然而,我认为事实恰恰相反:我们拼命的想攫取我们所能攫取的资源,是因为我们认为天父的资源会枯竭。然而,只有当我们真正的反思祂的丰盛——大桶的酒、一筐筐的面包、一个接着一个的恩典——我们才能塑造出慷慨的生命和真正被无法言喻的喜乐充满的心。如同耶稣在马太福音10:8所说:“你们白白地得来,也要白白地舍去。”

安德鲁·威尔逊(Andrew Wilson)是伦敦国王教会(King’s Church London)的教学牧师,也是《万物之神》一书的作者。

翻译:Yiting Tsai

如想收到关于中文新译文的通知, 通过订阅通讯emailFacebookTwitterInstagramTelegram关注我们。

认识圣经“地理”能塑造我们的灵命及宣教观

追溯圣经故事的地理样貌让我们见到上帝是如何在我们身处的物质世界里工作的。

Christianity Today September 13, 2023
Illustration by Mallory Rentsch / Source Images: THEPALMER / Getty Images / Priscilla du Preez / Unsplash / WikiArt

身为有朝一日将与道成肉身的救主永远同在的我们,在我们仍以肉身状态活在这短暂的世上时,应该如何读圣经呢?也许不少人都曾有过这样的问题及各式各样的回答。然而,还有ㄧ个让我们意想不到的答案:研究圣经地理。如果你一听到“地理”这个词就想打瞌睡,我完全能理解。小学二年级时,我在社会学课的地图阅读部分得到不及格的分数,导致我在接下来的15年都不喜欢读圣经里的地图。然而,直到我开始在一所将地图纳入圣经课程内容的基督教学校任教后,我才意识到地理可以多么的有启发性。

我如今知道,学习圣经的地理知识不仅是可能的,而且也能帮助塑造我们的灵命和宣教观。追溯上帝在物质世界里的作为,可以预备我们在我们的生活和社区里参与祂复活的工作。

1.地理提醒我们,上帝一直在物质世界里做工

当我们带着地图读《创世记》第25-33章时,我们会注意到上帝在雅各生命中的各个关键时刻出现:如大卫·科特(David W. Cotter)指出的,在雅各逃离应许之地前,上帝在伯特利显现;在雅各重新进入应许之地前,上帝在毗努伊勒显现。雅各将这些地方命名为“神的殿”和“神的面”,以纪念他在这些脆弱时刻遇见上帝满有恩典的同在和大能。上帝的启示不是抽象的概念或纯粹发生在灵性层面。上帝的启示也植根于充满意义的地理位置。

自《创世记》以来,上帝一直在历史的长河里穿梭,寻找我们,呼召我们回家。对圣经地理的学习突显出上帝确实进入我们身处的世界,打破人们对物质和灵性之间错误的二分法。在地图上追踪上帝的工作提醒我们,祂一直在做工,祂在物质世界里与我们相遇,无论是现在还是在永恒里(启示录21:1-5)。

2.地理帮助我们认识有血有肉的圣经人物,并让我们正视自己的生命及处境

让我们追溯路得和拿俄米从饥荒的摩押到大麦丰收的伯利恒的旅程(伯利恒的字面意思是“面包之家”)。当我们仔细思考这两位妇女在这趟旅程的经历时,我们会更容易对她们遭遇的苦处和饥饿产生共鸣,而不是读到她们“一直往前走,直到伯利恒”这节经文后就迅速略过她们的旅程(路得记1:19)。对这段经文背景的理解使我们更深刻地意识到,上帝不仅供应路得和拿俄米属灵上的需求,也照顾她们身体的需要。 (译注:本段引用经文根据英文圣经版本翻译,中文和合本记载为“于是二人同行,来到伯利恒”)。

当我们认真而具象地看待圣经人物时,我们也更能正视自己的身体与处境。地理是提醒我们的一种方式:我们的救主看重我们的身体及其景况。

3.透过地理的视角读经使我们能更积极主动地融入文本背景里

地理背景邀请我们沉浸在圣经世界里,ㄧ边读经ㄧ边提问。相对于当地的主要贸易路线和边界,伯利恒的位置、海拔高度、自然资源和生活方式会是什么样子?圣经里还有哪些事件发生在那里?认识伯利恒的地理位置如何帮助我们理解圣经某一节经文?这些问题成为我们学习圣经时的引导绳,使我们查经时与物理世界连结在一起,避免对经文作出过度灵意或寓意化的解读。

我们可以透过在圣经空白处勾画地图、使用圣经地图工具书或圣经辞典来追踪圣经人物的足迹,或参考圣经图库、地理介绍影片、甚至亲自拜访圣经地点⋯⋯等,让“道”成了“肉身”式的方法来读圣经。我们教课时,也可以在课程里加入将地理环境视觉化的图像或影片,让圣经信息活跳跳的呈现出来,因为透过视觉化的方式组织信息能大大提高听众的参与度和知识记忆度。这些策略尊荣了上帝的信息——祂是道成肉身的主,祂与圣经人物在那时那地相遇,也与我们在此时此地相遇。

4.地理向我们展示了上帝使命的范围

你有没有想过,为什么马可福音里会有两个关于耶稣喂饱大批群众的故事(马可福音6:30-44;马可福音8:1-10)?当我搭船驶过加利利海(它是以色列最大湖泊)时,耶路撒冷大学一位教师指出,在耶稣的时代,海的西边是犹太人的区域,东边则是外邦人的区域。我霎时茅塞顿开,因为我意识到,耶稣既喂饱犹太人也喂饱了外邦人,证明祂是所有人的生命之粮。

追溯第一世纪加利利海区域的政治边界,可以看到上帝的子民来自各种不同的民族。这位“犹太人的弥赛亚”渡海进入外邦人的区域,将上帝的国度带给更多的人。圣经里提到“加利利海的另一边”或“遥远的彼岸”,不仅仅只是故事进展的一部分,更是展示了耶稣对万民的心。 (译注:英文圣经版本的约翰福音6:1突显了去到“遥远的彼岸”,中文和合本翻译则仅提到耶稣渡过加利利海。)

关注圣经的地理背景还能装备我们有着宣教思维。耶稣吩咐那个曾被鬼附身的人留在海的另一边,也就是外邦人那边,在他自己的社区里分享天国的好消息(马可福音5:19-20)。耶稣也任命保罗离开他的社区,邀请外邦人进入神的国,并引领保罗向西走,在战略性的港口城市建立基督徒社区(使徒行传9:15)。在地图上追朔上帝对历代基督徒的呼召,提醒我们圣经里有关于“去”及“留下来”的各种例子。这也激励我们更有意识地参与在我们所处的环境里。

5.地理塑造了我们对被钉在十字架上并复活的上帝的认识

当我们拿着地图一边读旧约时,我们能更清楚的看到上帝长久不间断地与祂的子民在物质世界里相遇。耶稣的事工延续着这个方式,使我们得以与爱世人、甚至为挽救世人而死的上帝(约翰福音3:16)面对面。当我们研究耶稣生活、死亡并从死里复活的地方时,“道成了肉身,住在我们中间”这句话的意义就更加真实了(约翰福音1:14)。

站在耶稣童年的故乡拿撒勒附近,我了解到祂是在一个保守的犹太小村庄长大的。透过实地参观或阅读彼得·沃克(Peter Walker)所著的《追随耶稣的脚步》(In the Steps of Jesus)等书籍了解耶稣童年时期的生活环境,帮助我们认识耶稣这位一世纪的犹太拉比。 “地理”背景就像一条管道,将我们带往耶稣身处的文化环境,让我们能更真实的认识祂的生活和事工。

耶稣在耶路撒冷城外被钉死在十字架上的那刻,圣殿里的幔子裂开了,因着大祭司基督的死,人们得以进入至圣所——祂邀请祂的子民进入祂永恒的同在里(马太福音27:51;希伯来书9章)。正如巴里·贝泽尔(Barry Beitzel)的研究指出,耶稣复活后在各处显现,从耶路撒冷直至地极,标志着耶稣全球性的使命(使徒行传1:8)。

在去往以马忤斯路上的显现中,耶稣引导祂的两个门徒讨论受难的弥赛亚。他们当下并不知道与他们同行的正是复活的救主。耶稣引用旧约里关于基督的预言,教导他们基督的使命。在这条路上,他们逐渐明白耶稣的使命;而到了餐桌上时,他们终于认出了弥赛亚。 (路加福音24:13-32)

当我们像门徒那样,一起踏上经文里各种不同的道路和地形时,我们也会更加了解上帝的使命。

透过地理背景的视角来读圣经是一种属灵操练,能影响我们对上帝、对即将到来的天国以及我们在其中所扮演的角色的神学认识。基督已经死了,并且已经复活了。我们也将死而复活。我们将在有形的地方以有形的身体与上帝同住。当我们将圣经里的故事扎根于真实的全球地理位置上,我们将能以崭新且具体的方式理解上帝在物质世界里的使命。

凯尔莎·格雷比尔(Kelsa Graybill)拥有塔尔博特神学院的圣经阐释硕士学位,并在kelsagraybill.com网站上撰写有关圣经与灵性塑造交叉点的文章。

翻译:Jane Hao / 校编:Yiting Tsai

如想收到关于中文新译文的通知, 通过订阅通讯emailFacebookTwitterInstagramTelegram关注我们。

牧师,你为何躲藏?

管理自己“罪行”的策略很少能奏效,是时候勇敢的从阴影下走出来了。

Christianity Today September 12, 2023
Illustration by Rick Szuecs / Source image: Lightstock

十七世纪长老会神职人员约翰·弗拉维尔(John Flavel)在《保守心灵》(Keeping the Heart)一书中写道:“有些人在世上活了四、五十年,但和自己的心灵对话的时间却几乎不到一个小时。”

我发现许多在事工禾场上的人都是如此。这些传道人以优异的成绩通过按牧考试;他们能引用巴特(Barth)和巴文克(Bavinck)等神学家的思想,在社交媒体上针对文化议题输出“热门的观点”;他们擅长与人交谈,且是星期天早上最后一个离开教会的人。但是,他们内心被忽视的需求如同沸腾的锅子,透过一些偷偷摸摸、遮遮掩掩的行为流露出来,而这些行为可能会让他们失去牧职,甚至失去他们的家庭。

他们是迷失的牧师跟传道人,孤独、忙碌、空虚,无法与自己的心灵有任何形式的对话,也无法与比自己的呼吸还更接近他们的上帝对话。

闪亮的形象及隐藏的自我

苏珊·豪瓦奇(Susan Howatch)的小说《闪亮的形象》(Glittering Images)里描述了与我所说的类似的故事。在小说里,查尔斯·阿什沃斯(Charles Ashworth)是一位矛盾重重的圣公会牧师,当他与他的属灵导师乔恩·达罗(Jon Darrow)会面时,导师挑战他揭开虚假的自我,并称之为“闪亮的形象”——查尔斯在公众面前穿上这个形象,却忽视了更深层次与自己内心的对话。

身为查尔斯的属灵导师,达罗做了一件有趣的事。他单刀直入地提及查尔斯那“闪亮”的人设,说:“他一定累坏了。难道他从来没有感到一股强烈的冲动,想透过向别人倾诉来放下包袱吗?”

“我不能,”查尔斯回答。

“你说的‘我’是谁?”达罗问道。

“那个闪闪发光的我。”

“是的,”达罗说,“这是当然的,你只允许世界看到那个查尔斯,但你如今已经不属于世界了,不是吗?我和其他人不一样,是因为我知道有两个你。我开始对另一个查尔斯感兴趣了,就是那个没有人见过的查尔斯。我想帮助他从那个光鲜亮丽的形象背后走出来,放下那个折磨了他很久的可怕的包袱。”

“他不能出来,”查尔斯说。

“为什么不能?”达罗问道。

在这个深刻的自我认知时刻,查尔斯答道:“你不会喜欢他,也不会认可他。”

达罗温柔而坦诚地回应他:“查尔斯,当一个旅人背着沉重的行李蹒跚前行时,他不需要有人拍拍他的头,告诉他他有多棒。他需要的是有人主动分担他的行李。”

迷失的牧师可以在虚假的自我形象驱动下走得很远。他们也许很成功、有影响力、令人仰慕、迷人且聪明。但在表面之下,这些人非常害怕、迷失和孤独,充满了未被满足和被忽视的需求,就像个尚未爆炸的火药桶。他们带着未曾被人挖掘的故事,未曾承认过的痛苦,以及未曾坦白过的伤害他人的事迹。

就拿吉姆(我真实辅导过的人的故事混合体)的例子来说吧。他是神学院顶尖的学生,也是优秀的植堂牧师。正当他刚出版他的第二本书时,妻子发现了他的“色情简讯”。他告诉妻子这只是个愚蠢的、一次性的错误。然而在那之后,她在他的笔记本电脑里发现了累积多年的色情影片,然后又有几位女性站出来讲述她们与吉姆之间的来往。

即使到了这个时刻,吉姆也认为接受心理咨商是愚蠢的事。他说自己有个健康的原生家庭、爱他的父母和爱他的配偶。他形容自己在性上的罪绩为“恶者的攻击”,这成功的引起他配偶和长老会议的共情,他们深信吉姆是撒旦的特殊目标,因为他是个结实累累的牧师。

但很快的,在咨商的过程中,我们发现了“小吉姆”——八岁版本的他——不断照顾着母亲的情感需求,自己则因着父亲长时间的出差及神秘的消失感到焦虑。在真相揭晓前,小吉姆在孤单和困惑里煎熬着,直到13岁那年,在一个阴雨绵绵的四月天,父亲打来电话,说他要和情人一起住在巴西。

吉姆很快就成了兄弟姐妹的代理父亲和母亲的代理配偶。但是,他对母亲萌生了愤怒和怨恨。他觉得自己既要对她负责,又要被她控制。与此同时,他幻想着父亲在世界各地冒险的经历。虽然吉姆选择了负责任的好孩子的道路,但他隐藏了那个背负着羞耻、愤怒和孤独的影子自我。

将时间快进到吉姆35岁左右的时候。他的妻子正忙着照顾两个不到三岁的孩子,他们之间情感上脱节的情况一直没有得到解决,而吉姆自己内心也有很多情感需求没有被满足。对母亲那未曾被处理过的愤怒情绪转化成了他幻想及利用和他传“色情简讯”的女性,让她们服从于他;他所看的色情影片内容皆是女性以牺牲自己为代价来满足男性的性需求。在他的幻想世界里,他和父亲一样自由,但在现实生活里,他能继续做一个尽职尽责的植堂牧师和丈夫。吉姆用这种幻想方式演绎着他未曾处理过的伤痛经历,因为这让他对自己混乱的内心世界有些微控制感,但也在不知不觉中侵犯并伤害了女性,破坏了自己的婚姻和事工,违背牧师职务的神圣信任。

如何从阴影里走出来?

今日有许多迷失的牧师,其中一些人带领着大型教会或事工,充满影响力,有发言的平台,能写书,并能用他们的权力地位来获得亲密感和信任。事实上,经过二十多年的咨商经历,我如今认为多数我接触到的牧师比他们自己意识到的更加迷失。牧师们重度自恋及观看色情影像的比例惊人,许多牧师担心自己的阴暗面会毁掉他们的事工,所以他们变得善于隐藏。

但许多关于“控制罪及欲望”的策略就是没有用。这些自救方法只是灵魂的创可贴。除非我们冒着风险将真实的自己从阴影带往光明处,否则我们内心未曾解决的悲剧将继续在潜意识里控制着我们。

发展透明的人际关系

牧师需要有让自己感到安全的关系,在这样的关系里,他们可以向他人敞开心扉,真诚透明地分享自己在别处无法分享的事。他们需要的不仅仅是问责伙伴——最重要的事不是向他人汇报自己的罪,而是被人了解。我认识的一位牧师每周都会和另外两位弟兄在家里聚会一个半小时。他们会和彼此吐露这一周面对的挣扎。不仅如此,他们还会一起审视这些挣扎。他们会互问类似这样的问题:“这些事是否是一种不断重复发生的模式?”或,“这反映了什么样的需求?是否让你想起什么伤心的过往?

这种做法可能会让那些在隐藏秘密等策略下生活了一段时间的牧师感到恐惧。被人看见和了解,意味着冒着感到羞耻的风险。安全的人际关系可以在真诚的友谊中找到,但我鼓励你找一位有智慧的、对你生命里不曾被他人见过的那部分感到好奇的心理咨商师。

增加你的自我洞察能力

当我们无法与自己、上帝、他人共处于自己最真诚的现状时,对任何事物的“成瘾”就有可能发生。我们必须努力活在当下,真诚的面对上帝、自己、我们所有行为、身体、其它受造物、以及我们身边的人。许多牧师都太忙了,无法放慢脚步来审视自己的生命及状态,以致于“真正地与自己、与上帝、与他人同在”似乎成了一种他们负担不起的奢侈品。然而,正是这样的牧师经历着焦虑、恐慌、恐惧且健康出现问题。这些都是久久不专注于自己生命状况所带来的影响。

曾经有一位植堂牧师来找我,说他在新教会的预演聚会中出现了恐慌发作(panic attack)的症状。他想要快速解决这个问题,但我们发现他对自己的身体很陌生,没有意识到他焦虑和压抑的愤怒源于早年事工失败的创伤。我建议他进行沉思和默想的练习。这些练习不仅对我们灵命的完整至关重要,对身体和心理健康也有很大的帮助。当他开始这些练习时,他惊奇地发现,他的焦虑症状消散得如此之快,并且自己的身体和情绪竟然是如此紧密地连结在一起。

探索自己的生命故事

我们每个人都会不自觉地以伤害自己和他人的方式重现未曾处理过的伤痛。当我辅导的牧师开始把他们人生故事里的节点(那些影响着他们现今事工的过往事件)联系起来时,他们经常发现自己至今仍被曾经的关系模式和童年创伤所奴役。

一位牧师发现,当她出席领导团队的会议时,她总是感觉自己只有十二岁。这些渺小和羞愧的感受来自多年前她父亲邀请公司高管到家里喝威士忌的扑克之夜。她回忆起那些男性是如何对待她的:充满羞辱的物化女性、轻蔑地使唤她倒酒,以及以逗弄她为笑点的粗俗幽默⋯⋯等等,深深伤害了她。她意识到,每当与来自不同背景的教会长老(有些是商人或高阶主管)坐下开会,就会引发那段情感记忆。虽然处理这些过往事件可能令人心生畏惧,但许多勇敢跨出一步的人都意识到,他们的人际关系和他们自己都因此得到自由,也为他们的事工带来新的盼望和喜乐。

就像在圣经故事里,浪子回头的弟弟和哥哥皆迷失在捆绑着他们心灵的各种生存策略里那样,上帝应许迷失的牧师终能回到家里——能真正的被了解。上帝渴望拥抱我们,渴望我们有丰盛的生命。

身为一名屡次迷失的前牧师,我想对每一位牧师说达罗对查尔斯说的那段话:“我知道有两个你。我开始对另一个你感兴趣了,就是那个没有人见过的你。我想帮助你从那个光鲜亮丽的形象背后走出来,放下那个折磨了你很久的可怕的包袱。”

当你放下包袱,你会得着生命。但这需要你有意识地采取行动,向上帝、他人敞开自己。对神的仆人而言,这是个通往生命和自由的过程。

查克·德格罗特(Chuck DeGroat)是密歇根州荷兰西部神学院(Western Theological Seminary)的教牧关怀和基督教灵性塑造教授。本文最初发表在他的个人网站上。

翻译:Jane Hao / 校编:Yiting Tsai

如想收到关于中文新译文的通知, 通过订阅通讯emailFacebookTwitterInstagramTelegram关注我们。

Apple PodcastsDown ArrowDown ArrowDown Arrowarrow_left_altLeft ArrowLeft ArrowRight ArrowRight ArrowRight Arrowarrow_up_altUp ArrowUp ArrowAvailable at Amazoncaret-downCloseCloseEmailEmailExpandExpandExternalExternalFacebookfacebook-squareGiftGiftGooglegoogleGoogle KeephamburgerInstagraminstagram-squareLinkLinklinkedin-squareListenListenListenChristianity TodayCT Creative Studio Logologo_orgMegaphoneMenuMenupausePinterestPlayPlayPocketPodcastRSSRSSSaveSaveSaveSearchSearchsearchSpotifyStitcherTelegramTable of ContentsTable of Contentstwitter-squareWhatsAppXYouTubeYouTube