罗斯福总统 (Franklin Roosevelt) 在1933年首次就职演说中说了或许是他最著名的一句话：“我们唯一要恐惧的，就是恐惧本身。” 那篇演说被视为美国政治史上最具影响力的演讲之一，但我必须承认，我一直不太懂这句话的意思。
1933年的美国正处于经济大萧条，失业率高达25%，经济缩水了近三分之一。糟糕的土地管理与干旱在大平原上造成了 “黑色风暴”(Dust Bowl)。罢工工人与资方之间爆发暴力冲突，而在罗斯福的演说一个月前，希特勒刚成为德国总理。 1933年确实有许多真实存在且足以令人恐惧的事。
然而，现代对恐惧心理学的研究显示，罗斯福的话确实有其深意。恐惧本身能改变我们对世界的感知，甚至让我们视无害的环境为充满威胁的景象。神经科学家指出，当我们察觉到威胁时，大脑中负责处理恐惧的杏仁核会迅速启动，理性思考的大脑区域尚未赶上，于是引发一连串深远的反应，改变我们看待世界和与人互动的方式。
圣经没有教我们把《十诫》贴在学校
恐惧会提高我们对威胁的敏感度，例如，使我们更容易将模棱两可的表情解读为具负面意涵。恐惧也会削弱我们的记忆力和对世界的视觉感知。
恐惧还会使人 “一竿子打翻一船人”(generalize)，也就是说，恐惧会从原始来源延伸至对其他对象的恐惧。在20世纪初一项臭名昭著的实验中，研究人员让一个孩子每ㄧ次触摸白老鼠时，同时听到铁棒的敲击声，以此让他对老鼠产生恐惧。最终，这个孩子光是看到老鼠就会害怕——而即使没有再进行任何条件反射训练，这份恐惧仍扩散到其他毛茸茸的东西上：兔子、狗、毛皮外套，甚至圣诞老人面具。这个孩子对动物的恐惧持续影响了他一辈子。
我们常试图透过 “寻找更多资讯” 来对抗恐惧，但讽刺的是，这样的行为往往会加剧焦虑。以2013年波士顿马拉松爆炸案为例，研究发现，那些大量接触爆炸案相关新闻的人，比实际在现场的人承受了更强烈的压力反应。可见，近年来新出现的英文单子 “doomscrolling (毁灭式滑手机)” 确实是真实存在的现象。
毫不意外地，恐惧也会深刻改变我们看待他人的方式，使我们更排外、更不信任他人。多项研究显示，被引发恐惧情绪的人，往往会出现明显的 “同理心落差”(empathy gap，又译 “移情隔阂”)，并且更不愿意帮助那些与自己不同的人。
在一项特别引人注目的实验中，白人受试者被询问是否愿意帮助无家可归者。那些在回答前先看过会引发焦虑的图片 (例如野生动物、蜘蛛、或正遭受攻击的人) 的受试者，对帮助黑人无家可归者的意愿，明显低于帮助白人无家可归者。相比之下，控制组的白人受试者，在首先看了一些中性图片后，无论无家可归者的种族、肤色为何，愿意提供帮助的程度几乎相同。
有意思的是，这种 “外群体偏见”(outgroup bias) 尤其容易被 “对疾病的恐惧” 触发。在另一项研究中，被引导去思考疾病与病菌的加拿大学生，对奈及利亚人的移民支持度显著低于对苏格兰移民的支持度。类似的偏见也出现在对残疾者、肥胖人士及老年人的态度上。
正如罗斯福所理解的那样，恐惧本身是一股危险且具有扭曲力的力量。恐惧会扭曲我们的感知、缩窄我们的视野，让我们为了 “自我保护” 而向内收缩。恐惧带来一种算计过的疯狂，一种焦虑而迫切的控制欲，试图靠自己掌控局势。在恐惧中，我们束起腰带、硬起心肠，只为了抵御 “威胁”。从恐惧的视角看世界，为了生存而奋力挣扎，不仅是可以理解的行为，更是一种责任。
值得注意的是，亚当和夏娃在伊甸园违背命令后的第一个反应就是恐惧：[亚当]说：“我在园中听见祢的声音，我就害怕，因为我赤身露体；我便藏了。”(创世记3:10)
由此可知，人类堕落后结出的第一个果子就是恐惧——恐惧是人与上帝关系破裂的结果。宗教改革家马丁·路德曾描述罪为 “灵魂向着自己弯曲”(homo incurvatus in se)。而恐惧加深了这种弯曲，使我们逃避上帝、不信任邻舍、退缩回自己的群体里。恐惧不仅是一种强烈的情绪，更是一种对人类处境的描述，是我们破碎本质的征兆。身而为人，意味着脆弱及惧怕。
若恐惧是人类存在的核心问题，也难怪圣经会大量地谈论 “恐惧”。人们常说，圣经中最常出现的命令就是：“不要害怕。” 然而，若我们认为这句话不过是另一条 “我们在今生无法确实遵行的命令”，便是错误的理解。事实上，这句话同时是个安慰人心的信息。圣经从未说 “这世上没有任何东西值得害怕”，圣经说的是更奇妙的真理：我们永远不需要独自面对恐惧。
在第一世纪末期，一个陷入危机的基督徒群体收到一封信，也就是后来被称为《约翰ㄧ书》的书信。和今日许多教会一样，这个基督徒群体正逐渐瓦解。基督徒因神学分歧而分裂——也许因争论耶稣的真实身份，或争论何谓活出 “义的生活”。有些人已经离开，剩下的人陷入迷茫、不确定性，并且充满恐惧。
这封信的语气严肃而带有末世感。约翰说了两次 “如今是末时了”(约壹2:18)，并频繁提到敌基督与魔鬼 (约壹2:14, 18, 22、3:8, 10、4:3、5:18-19)。整封信读起来，就像一位老使徒给一个正在崩解的世界里的教会发出的最后叮咛。
令人深思的是，约翰在信中并没有花太多篇幅辩论或谈抽象的神学概念；约翰谈论的是爱。他一再强调，爱才是基督徒生命的标志——不是对任何事物的确定性、不是自我保护、也不是教义的纯正，而是爱。在那充满不确定与焦虑的处境中，约翰说：“爱里没有惧怕，爱既完全，就把惧怕除去”(约翰一书4:18)。
今天的我们常把这节经文当作一种属灵标准，好像当我们信心足够成熟时，恐惧就会自动消失。然而，约翰并不是在描述一种我们必须达成的状态，而是在形容上帝的爱所成就的事：上帝的爱之所以能除去惧怕，不是因为祂消除了威胁，而是因为祂重新调整了我们的心，使我们不再依附于能 “自给自足” 的幻觉，转向信靠那位比我们所面对的一切更大的主。
这份爱并不否认危险的存在，也不保证我们能逃离苦难；它所保证的是，我们不会被撇下。恐惧使灵魂孤立、退缩、陷入狂乱抓取浮木的绝望；爱则会主动靠近、呼唤、邀请灵魂敞开。当上帝的爱靠近我们时，能取代恐惧——但不是因为世界安全无虞，而是因为在这里，我们并不孤单。
中世纪英国的神秘主义者，诺里奇的朱利安 (Julian of Norwich) 曾以极为清澈的语言形容这个奥秘：
我未曾听闻世上真有如此一位爱神之人，总在保护之中，从不坠落……但上帝如此启示我：在跌倒与爬起之间，我们始终被同一份无可估量的爱所护卫。
福音的应许并不是：我们永不跌倒、永不惧怕，或永不失败；而是即便跌倒、恐惧或失败，我们仍在上帝的爱里。上帝的爱并非在恐惧的另一端等候我们，而是在恐惧之中与我们相遇。
诚然，这世上有许多真实得令人惧怕的事 (以及更多我们想像出来的事)，1933年如此，今日亦然。但比这些危险更可怕的，是恐惧在我们里面所能造成的扭曲与伤害。
恐惧能扭曲ㄧ切。恐惧使我们的视野变得狭窄，使我们的心变得刚硬，并诱惑我们紧抓掌控权，为了自我保护而牺牲他人。当我们屈服于恐惧——让它为我们定义世界、决定我们忠诚的对象、合理化我们的行动——恐惧不仅会腐蚀政治、毒化人际关系，更会扭曲我们的灵魂。
因此，也许罗斯福说得比他自己所意识到的更准确：我们真正应该惧怕的，不是某个具体的危险或威胁，而是恐惧本身如何使我们远离对上帝与邻舍的爱。
“你从水中经过，我必与你同在，” 上帝借着先知以赛亚向我们说。水势或许仍会继续高涨，但我们并非独自在洪水之中。作为基督徒，我们的任务不是否认恐惧的存在，而是拒绝让恐惧作主——我们当成为那愿意选择 “舍己的爱” 而非 “自我保护”、选择 “信靠” 而非 “掌控”、选择 “上帝的同在” 而非 “安全的幻觉” 的ㄧ群人。
Edward Song是奥勒冈州纽伯格市乔治·福克斯大学 (George Fox University) “信仰与公共生活” 赫伯特·胡佛讲座教授。
