当我的女儿在贝里斯的野生丛林里，双腿缠绕在粗壮而光滑的藤蔓枝干上，身体悬空在离地10英尺高的地方时，我正站在她的下面。我当下脑中唯一想着的是她离坚硬的地面、附近可驾驶的道路和最近的医院之间的距离。
显然地，这个场景并不在我今天计划的行程中。我们和教会的朋友一起来贝里斯西部ㄧ个小村庄宣教。十多年来，朋友每年都会来这个村庄宣教。我们的主要工作是帮助村里的学校、支援社区发展计划、分享耶稣的爱并与这些和我们文化背景完全不同的人加深情谊。
正是最后这个 “加深情谊” 的部分让我的女儿最终爬上了树。我们早上散步去参观一些颇负盛名的马雅遗迹，但后来绕道去一个没有安全护网的丛林冒险行程，由穿着鳄鱼皮衣的胡立欧 (Julio) 带领我们——这位我们亲爱的当地朋友显然并不觉得让孩子自由地攀爬树木是件令人担心的事。
在美国的家乡，我们常常为孩子担心各式各样的事。社会心理学家强纳森·海德特 (Jonathan Haidt) 指出，智能手机、社群媒体、缺乏童年独立自主的机会及玩乐的时光，造成了所谓的 “焦虑的世代”。这些都是有据可查、人们普遍接受的事实。但在这些集体的不安中，我们往往忽略一个密切相关、也同样普遍的问题：不受检验、“被社会正常化” 的育儿焦虑，以及因此产生的窒息式养育方式。
爸爸们，放下猎枪，让女儿们去吧！
太阳底下没有新鲜事，我相信在某种程度上，天下父母忧虑的心肠也是如此。古往今来，父母都会担心因疾病、意外或暴力而失去孩子。现在，当我在操心孩子排球队的选拔和开学第一天的适应不良时，世上其他地方许多母亲担心的是炸弹、子弹、饥荒和离家园越来越近的战争线。
对像我们这样日子相对安逸的人来说，问题似乎在于我们 “如何处理我们的忧虑”。我们的育儿策略能成功缓解我们的恐惧，但这并不代表它们满足了孩子的成长所需。我们剥夺了应赋予孩子的空间，而不是帮助他们成长为有能力、有自信的成年人。我们将我们过度的关心定义为 “爱他们的明证”，并将我们对生活中的安全和便利的追求视为热可可上美味的奶油──如果加一点点很美味，那么加上更多一定更美味。
举例来说，在现代政治及社会上的诸多分歧意见中，虽然有压倒性的证据显示，智能手机对教育有负面的影响，但对于学校全面禁止带手机的政策提议，父母却最常是最激烈的反对者之一。为什么呢？安全与便利性。智慧型手机让我们拥有以前无法想像的方便和能力，让我们能随时知道孩子身处的地方和安全。我们想像自己能从校园枪击事件中拯救他们，或更合乎现实一点来说，从忘了带午餐盒的困境中拯救他们。
智能手机甚至不是整个问题的全貌。我们在已有的安全措施上不断堆叠另一些安全措施：切一半预防噎着的葡萄、五点式的安全绑带等等，早已输给使用AirTag即时追踪小孩以及强迫性的成绩检查。在我们喋喋不休的纠结、解决问题和烦恼中，我们无意识地传递给孩子一个信息：这个世界是个危险的地方，如果没有我们无时无刻的帮助，他们自己根本没有能力应对。
但我们对于追求安全的看法是错误的。更多的安全并不意味着更好。我们这一代充满焦虑的父母，是导致他们成为 “焦虑的世代” 的部分原因。无论我们的意图多么良好，我们仍伤害了下个世代，因为我们的风险评估机制出现了问题。我们不停追逐着保护小孩免于遭受一些其实罕见的危险，却没有注意到我们的养育方式所造成的一连串更可能发生的可怕后果。
在某些情况下，我们可能需要专业人士的协助来控制自己的焦虑。但除了专业临床的领域外，还有一些更多元普遍的焦虑，是包括我们自己或我们的同辈，所有现代父母共同有的长期性的忧虑。在这方面，多数西方基督徒育儿的方式看起来和非基督徒父母并没有什么不同。
我们和我们世俗的邻舍一样感到焦虑，我们的养育方式也同样地过度谨慎——当我们意识到 “自己与非基督徒并无差别” 这个事实时，应该停下来思想耶稣关于空中的飞鸟、野地里的百合花的教导 (太6:25-34)。我们认为的 “小心谨慎”，在上帝眼里有可能其实是罪：我们试图掌控大局，拒绝把上帝 “交付给我们的孩子” 交托于祂。
基督徒育儿的议题应与我们的邻舍不同，因为我们对这个世界的认识与其他父母不同：整个问题的核心本质是，我们面临的更多是灵命层面的挑战，而不是实际生存问题的挑战。
对于这ㄧ点，我有亲身的体验。
我的大女儿这个月开始在公立中学读八年级，我固定会收到学校发来的的校园封锁电子邮件。每天早上，当我看着她和那些同样背着无形重担的孩子们一起走进学校时，天知道这些学生的背包里还装了什么? 我必须忍住自己的恐惧，我必须打消那些不断提醒我这可能是我最后一次见到她的想法。
随着女儿们年龄的增长，她们的生活在我的轨迹之外越走越远，进入一个无序和混乱的世界。有时我会在半夜惊醒，心脏怦怦地跳，感觉自己好像站在悬崖边缘，紧紧抓住女儿们的手，以免她们掉下去。在理智清醒的白天，我知道我无法通过预备应急计划来避免所有可能降临在我们家的悲剧或困难。然而，在那些夜晚最深沉的时刻，我似乎无法让自己停止尝试。
但是，有两件事情可以同时为真、同时成立。第一，这些扰乱睡眠的忧虑是真实且深刻的；第二，身为基督徒，我们可以不被这些焦虑所吞噬。
我们──或我──必须从真实的忏悔开始。“自己控制着这一切” 的幻象是种极具吸引力的迷药，但我们的控制欲永远无法满足我们，我们必须承认我们虽然知道这个事实，却无法摆脱控制事物的渴望。也许这样的坦承能使我们更愿意转向耶稣。
“在世上你们必有苦难” (约16:33)。这是耶稣在世上最后一次传道时对门徒应许会发生的事。这也是祂对我们说的话。这节经文也许不是基督教书店商品上会出现的铭文之ㄧ，但也许我们需要的正是像这样的耳提面命。若我们忽视上帝在这世上关于哭泣、哀伤和悲痛的预示，我们将置自己于险境。
花费大量的时间焦虑、努力避免困境的到来不仅不切实际，也拒绝了基督给我们的邀请：无论处境如何，都相信祂所赐的盼望。同样的，这也拒绝了那节经文其余的部分──“你们可以放心，” 耶稣如此吩咐。 “我已经胜了世界。”
但是，“信任上帝、放下心” 会是什么样的画面？？我们必须将我们的忏悔与真正的悔改结合。我们必须降服，放下自己紧抓着的心，无论每天会发生什么事，都以孩子般的信任来迎接，知道天父总是赐下美好的礼物 (路加福音11:13) 。
这是耶稣的生命教导我们为人父母的第一堂课：当马利亚听到她将生下神的儿子时，她在祷告中说：“情愿照祢的话成就在我身上” (路1:38)。牧师兼作家露丝 (Ruth Haley Barton) 说，这是一个真正的 “不在乎的祷告”。马利亚在祷告中展现一种 “准备好将个人的忧虑搁置一旁，参与在神在人类历史中展开的旨意” 的心志。
这种 “神圣的不在乎” 的态度并非一种毫不关心的漠视，而是愿意接受上帝对我们人生的旨意。这个词可以追溯到十六世纪神学家罗耀拉 (Ignatius of Loyola)，但这个概念有很深的圣经根源。我们可以在哈拿在圣殿献上儿子撒母耳 (撒上1:28) 以及耶稣在客西马尼园 (太26:39) 的例子中看到。正如巴腾所说，有时候，“不在乎的祷告” 必须从 “求上帝帮助我们不在乎” 的祷告开始，求上帝帮助我们放下对任何自己想紧紧抓住的事物的掌控。
就在贝里斯，我听到朋友胡立欧以平静的声音，耐心地引导我女儿爬下来。 “放手，” 他说，鼓励她从藤蔓上滑下来，即使我女儿看不到她将会落脚在何处。当下，我好像突然被他的话惊醒了。放手。放手。放手。
胡立欧并非置我孩子于过分的风险和忧虑之中的人。我才是——是我让她的生活充满了精心安排的历程，和受到限制的自我负责能力；是我用在网路上的冒险取代她在真实生活冒险的经历；是我让她习惯每天活在妈妈的帮助下；是我让她无时无刻不活在要小心谨慎的氛围里。亲爱的耶稣，求祢帮助我，让我能够放手。
看着两个孩子，我意识到此刻我能做的最好的事，就是控制自己的紧张情绪。当我把丛林里的时刻和我们在老家的生活作对比时，我越来越相信，放手正是我们的孩子需要我们给予的。当女儿的双脚再次稳稳地踏在地面时，我在她的眼中看到了新的光芒。我想，那是她经历了我祷告想要学习的 “对上帝的信任” 后，眼中闪烁出的成就感与自信。
Carrie McKean是一位来自德州西部的作家，她的作品曾刊登在《纽约时报》、《大西洋月刊》和《德州月刊》杂志上。可至carriemckean.com阅读她更多的著作。
