借来的信心：当怀疑悄然而至

青少年时期，我和一位朋友共同带领了人生第一个小组，由教会的一位较年长的姊妹指导。在一次讨论信仰的聚会中，我决定坦诚分享自己对上帝的质疑，希望借此鼓励其他人也敞开心扉。

聚会结束后，那位姊妹把我拉到一旁，提醒我要为小组树立良好的榜样。她的语气温和，但话语却十分明确：对一位正在成长的领袖而言，怀疑的心是不合适的。

多年来，我在信仰上的怀疑有所转变。如今，我不再怀疑上帝的存在或身份，但仍然会挣扎于理解祂的主权及良善，困惑于祂的作为——或不作为——为何有时与我对祂的认识似乎不符。

而我并不孤单。根据2023年Lifeway Research的调查，只有一半的美国人对上帝的存在毫无怀疑；而在有基督教背景的人当中，有一半的人曾经历过 “长时间” 怀疑信仰的时期。

当然，信仰上的疑惑并非现代人才有的问题。自伊甸园以来，人类就一直挣扎于是否要信靠上帝。圣经形容 “怀疑” 是我们堕落后的人性的普遍特征——即便是最圣洁的人也无法幸免。从亚伯拉罕及撒拉，到新约 “疑惑的多马”，不确定感是上帝子民千百年来的共同印记。教会历史上无数圣徒都曾与内心的不信抗争，其中许多人经历了圣十字若望 (John of the Cross) 所形容的 “灵魂的黑夜 (dark night of the soul)”。

然而，近十年来西方社会质疑信仰的人持续上升，某种程度也反映了基督教信仰的逐步衰退。在美国，这一现象被称为 “大离教运动 (The Great Dechurching)”，约有四千万名曾经参与教会的基督徒如今不再出席聚会。

根据巴纳研究机构的数据，美国人最常见的信仰疑惑来源，除了 “人类苦难” 和 “世界上发生的冲突” 外，还包括 “宗教机构过去的事迹” 及 “宗教人士的虚伪”。教会内的各种丑闻提醒我们，宗教的确很容易被武器化，而许多基督教领袖及机构的确曾将信仰用于邪恶之途。

我自己也曾亲身体会，教会对持疑者而言，往往不是个友善的地方——多年来，许多人努力试图改变这种印象。人们太常选择谴责持疑者，忘记《犹大书》1:22的劝勉：以恩慈对待存疑心的人

然而，尽管教会确实还有许多空间可以更加包容在信仰上挣扎的人，我们也必须警惕另一个极端。也就是说，在我们努力鼓励持疑者、避免将确信变成攻击人的武器的同时，也不能失去我们被呼召成为信心之民 (people of faith) 的使命。

我们所处的时代是个充满怀疑的世代——是个不轻易相信、盛行将宗教解构的时代，质疑的氛围几乎渗透至我们呼吸的空气中。无论是意识形态光谱的哪一端，那些全然信靠某一套信仰体系的人，往往被视为天真的 “待宰羔羊 (sheeple)”，被人批评缺乏独立思考能力，或没有 “自己做功课”。

如果我们不加留意，教会也可能步入这样的文化趋势，开始迎合怀疑论，甚至将愤世嫉俗奉为圭臬。有些基督徒认为，在信与疑之间不断拉扯才是自然，甚至健康的现象。少数人则进一步声称，信仰本身 “需要” 疑心的存在，才能正常运作——甚至将怀疑视为一种应该培育的美德，而不是需要凭信心持续克服的张力。

起初，这样的说法可能会让那些偶尔在信仰上挣扎的人感到安慰。但对于像我这样曾深陷长期怀疑之苦、甚至近乎绝望的人而言，这种论调反而更令人沮丧。在那些日子里，我所能抓住的一丝盼望，就是相信我的疑惑只是暂时的，并且终有一天，我能重新拥有一些基督徒似乎与生俱备的、坚定且充沛的信心。

圣经告诉我们，信心非常的重要：“人非有信就不能得上帝的喜悦” (希伯来书 11:6)。

经文一再称颂单纯、依赖性地、像孩子般的信靠，并勉励我们要像顺服的羊，而非悖逆的山羊 (约10:27；太25:32-33)。虽然我们天生拥有的信心程度可能有所不同，但我们都被呼召要 “按着上帝所分给各人信心的大小” 来生活 (罗马书12:3)。

以我的丈夫为例，他拥有《哥林多前书》12:9 所列的 “信心的恩赐”。在我们的婚姻中，经常出现这样的场景：他在危机发生时平静地说：一切都会互相效力的。我会追问：你怎么知道？他总是回答：我就是知道。

然而，对像我这样的人——既饱受焦虑症的困扰，同时又拥有神学学位——而言，丈夫那种毫不动摇的信心有时反而会让人恼火。

这并不是说他从未经历过会动摇信仰的困境。我们第一次的怀孕以流产告终，而后来女儿的诞生则伴随着一场惊心动魄的危急情境——当时，丈夫大半夜的不得不在医院走廊狂奔，大声呼救。

然而，他始终以身体力行的行动挑战我，并活出圣经对信心最简洁的定义：信心就是对所盼望之事有把握，对未见之事有确据 (希伯来书11:1)。

正如作家史渥伯达 (A.J. Swoboda) 所说：“信心在奥秘的张力中茁壮成长，在我们无法完全理解时仍选择信靠。” 信心的核心不是掌握所有答案，而是信靠那位掌握答案的主——有时甚至是盲目的信靠。

当多马触摸到复活的主，终于相信时，耶稣对他说：“那没有看见就信的有福了！” (约20:29)。耶稣也曾告诉门徒：“你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着，”，但这信心必须是不掺疑惑的，经上说，那疑惑的人 “就像海中的波浪，被风吹动翻腾……心怀二意的人在他一切所行的路上都没有定见” (太21:21-22；雅各书1:6, 8)。

在过去的灵性挣扎中，我就曾是那个被风吹荡的波浪，我可以亲身见证，这节经文精准描绘了怀疑所带来的内在动荡。

心理学中的 “认知失调 (cognitive dissonance)” 理论告诉我们，大脑天生渴望解决矛盾，而长期处于不确定的状态是一种难以忍受的心理重担。正如神学家伊斯特 (Brad East) 在《今日基督教》这篇文中所写的：“怀疑更像一架梯子，而不是一个家。”

也许正因如此，我们已经开始看到，(美国) 近期的文化潮流，正从持续已久的质疑逐渐回归相信。最新的调查数据显示，信仰解构运动——即大量信徒离开信仰或重新思考信仰体系的浪潮——可能正在放缓。而 “无特定宗教者 (nones，即不认同任何宗教) ” 和 “已离教者 (dones，即离开教会的人) ” 迅速增长的趋势也已趋平稳。

同时，许多意想不到的归信故事也不断涌现。从名人、网红到文化精英及学者，许多备受瞩目的人物正以我们想像不到的方式走向耶稣，或至少愿成为 “文化上的基督徒”。一次又一次，基督信仰证明它能从怀疑的灰烬中兴起。

“没有比那些渴望相信，却充满疑虑的人所经历的痛苦还更大的痛苦了，” 作家芙兰纳莉·欧康纳 (Flannery O’Connor) 曾在写给一位在灵性上挣扎的朋友的信中如此写道，“但在我自己的生命里，我看见这是使我的信仰深化的过程。”

我相信，如今比以往任何时候都更需要坚定的基督徒，因为许多不满现状的怀疑者正在寻找这样的人。他们渴望看到一种坚韧不拔的信心——不是那种轻浮肤浅、让人无法产生共鸣的信心，而是一种经历试炼、承受了考验、最终得胜的信心；一种曾直视没有上帝的虚无深渊，却最终选择不跳进深渊的信心。

像这样激励人心的力量可以从历世历代的圣徒身上找到——那些在疑惑挣扎中仍坚持信仰的人。

神学家齐克果 (Søren Kierkegaard) 和我一样，曾与心理健康问题搏斗，他甚至称忧郁症为自己 “最忠实的情人”。在他化名发表的著作中，他写道：“怀疑是思想上的绝望”，而绝望则是种 “致命的疾病”。

齐克果承认怀疑既有建设性的一面，也有破坏性的一面。他说：“我想我有怀疑一切事物的勇气”，但他也说：“整个基督教信仰最关键的定义之一，就是 ‘罪的对立面不是美德，而是信心。’ ”

我们的疑惑有时确实能带来启发，但耶稣呼召祂的门徒凭着信心行事，而非凭着怀疑行事。正如使徒保罗所说：“凡不出于信心的都是罪” (罗14:23)。怀疑，是人的本性，但信心是超自然的。正如齐克果所言，信心是一种 “跳跃” ——而 “没有风险，就没有信心；风险越大，信心就越大。”

今日，我们的身边仍有许多灵性上的巨人，他们的信心是教会赐给疑惑者的一份礼物。但除了为灵性挣扎的人祷告 (这当然是最好的起点!)，这些人还能如何提供帮助呢？

答案既不是冷酷的指责与定罪，更不是那种忽视别人在灵性上挣扎的心灵鸡汤式的乐观陈腔滥调。

坚定的基督徒——特别是那些身上带着过去属灵创伤痊愈后的伤疤的人，可以提供比 “带着同理心的倾听”、“笼统的勉励之词” 或 “客套的代祷” 更多的帮助。

是的，我们有自己生命的见证——我们公开地见证上帝向我们显明自己的方式。我们不应因害怕 “分享自己的见证会导致正在信仰里纠结的朋友疏离我们、感觉羞愧” 而退缩，因为我们的见证所夸耀的不是我们自己，这些见证可以成为抛向他们的生命线。

我们的见证就像电影《全面启动》(Inception) 里的 “图腾” ——是上帝过去曾信实于我们的个人标记——当人生恍如一场梦，甚至是恶梦时，它们提醒我们什么才是真实的。这些见证如同上帝吩咐以色列人立起的纪念石，作为祂信实应许的见证 (约书亚记4:4-9)。我们需要这些超越自我的、有形的记号，来将我们灵魂的锚定扎在真理中。

我真心地感恩，耶稣没有让我们独自走在这条信仰之路上，而是差遣圣灵，住在并透过教会继续在祂在世上的身体里与我们同在。圣经清楚表明，基督徒生命中的每项任务——包括重建我们信仰的支柱——都被上帝设计为要在群体中完成的任务。

正如潘霍华 (Dietrich Bonhoeffer) 所说，上帝的心意是要我们也在弟兄姐妹的见证中、在人口中寻找并发现祂活生生的话语。因此，基督徒需要另一位基督徒对他宣讲上帝的话语，在他软弱和困惑时，必须一次又一次地听见这样的宣讲，因为单凭自己，他无法帮助自己。