在保罗写给哥林多教会的第二封信中，他听到主说:“我的恩典够你用的”（林后12:9）。在我宣信基督的最初几年里，这句话为我带来了难以置信的安慰。起初，我是从自己的罪和缺点的角度来诠释这句话：当我对父母无礼或说朋友闲话时，祂的恩典够我用。
后来，我从艰难困境的角度来理解这句话，例如膝盖受伤让我无法跑步、踢足球，以及做其他许多我喜欢和家人朋友一起做的事情时。当我经历这些挑战和生活上的动荡时，上帝的恩典像条坚固有力的线，牵引着我。祂真的是我无所不在的帮助。
但有一天，我发现情况不同了。在长期被慢性病和疼痛缠身的日子里，这句曾经带给我安慰的经文变成一块压碎我的石头，一个令我窒息、无法摆脱或假装不存在的重大压力。在教会里，我所有的朋友都高举双手喜乐漫溢地站着，除了我以外，每个人都高唱着一首流行敬拜歌曲的歌词:“你的恩典够我用。”我坐在椅子上，绝望和愤怒的感受几乎将我淹没。喜乐、健康的人们环绕着我唱着歌。在热情洋溢的人群中，我好孤单。
当我听到类似“祢的恩典够我用”的语句时，我总是在想，祢的恩典足够用？到底足够在哪方面？诸如此类的问题吞噬着我。
这并不是说我不再相信上帝、不再相信救恩终将到来。也不是说我不再相信上帝会医治和帮助我身边的人。我真心相信上帝满有恩典地回应祷告。但在经历了十几年的痛苦、疲惫和疾病后，我感到绝望和深深的孤独，不再相信这个应许也适用于我。我放弃挣扎，接受所有的苦痛，苟活着。
这种绝望让我走入不少黑暗境地。当别人给我建议时，他们常常把耶稣当作在苦难中持有信心的榜样，虽然我很感激他们的关怀（也同意他们所说），但我会想到耶稣大部分的痛苦发生在一周之内。七天。我承认，在特别黑暗的时刻，有时我发现自己满羡慕耶稣这么快就离世（尽管曾先被可怕地凌迟过）。
2007年，我第一次被诊断患有慢性病，后来还确诊不只一种，且似乎每年都在恶化。 2015年大部分的时间我都在疼痛中度过，总是在生病。那种感觉就像有人用胶带把哑铃绑在我的四肢上。我艰难的走着每一步，甚至有些时候，我不得不用“爬的姿势”爬上楼睡觉，一边爬，一边流泪。
我当时正在攻读新约博士，有大量的阅读作业、写作作业及报告，并且还要授课，同时担心自己做得不够好，找不到工作。我一整天都强撑着，然而一跨进家门，我就会立刻崩溃。我感觉生活快要过不下去了。
事后，回想起当时的感受，我不知道自己是如何办到在工作上能有所进展——除了因为研究工作可以久坐不动，以及我有着充满恩典的丈夫。但当时的我脑海里的感受是，我做的一切事可能全是徒劳无功的。如果我仅能勉强完成我的研究，我又怎么可能实现我梦寐以求的全职教学工作呢？
我的博士研究重点是《希伯来书》里对旧约经文的引用。希伯来书的作者不断描绘圣父、圣子和圣灵透过旧约经文来说话。我已经完成对1:5-13圣父所说的话的研究，接下来要研究的是2:12-13圣子所说的话。
这段经文的大背景深刻突显了耶稣的人性，在一边写作的同时，我开始深深思考耶稣“在各方面都有完全的人性（2:17）”究竟意味着什么。当我看到希伯来书第二章对耶稣人性的强调时，我看到像网子那样遍布每页的线索。耶稣的人性对整本 希伯来书的论点至关重要。
（注：在和合本圣经里，希2:18的前半段翻译为“祂凡事该与祂的弟兄相同”，而NIV英语译本将此句翻译为“he had to be made like them, fully human in every way”，即“祂就像他们一样，在各方面都有完全的人性”）
希伯来书4:14-16是我的研究经文之一。它也是我最喜欢的经文之一:
因此，我们既然有了穿越诸天的伟大大祭司耶稣，神的儿子，就让我们坚守我们的信仰。因为我们并没有一位不能体恤我们软弱的大祭司，而是有一位在各方面都像我们一样经受考验，却没有犯罪的大祭司。所以，让我们放胆地来到恩典的宝座前，好叫我们在需要的时候蒙怜悯，得着恩典的帮助。 （希4:14-16）
（作者使用的是NRSV版的英文译文，此段经文为NRSV经文的中译）
这段经文出现在希伯来书中一个非常重要的地方。许多学者认为这段经文（有时包含至4:11-16）是作者从一个主要论述推展至下个论述的过度段落。这三节经文包含了后面论述里的几个重要主题（4:11-10:25）。例如，虽然作者已提到耶稣的祭司职分（1:3；2:17；3:1, 6），但他暗示着，他将在4:14-16解释为什么这对听众很重要。
这段经文及其上下文常被解释为突显耶稣比利未祭司更优越（这种解释建立在圣经作者围绕着耶稣身份所使用的修辞法，如8:6所说，耶稣立下的约是更美的约），以及对利未祭司的批判。许多解经家认为希伯来书5:1-10也是对利未人的批判。
但如果你仔细观察，这段话其实是在说耶稣“身为大祭司的资格”。换句话说，作者并非仅仅只是在做对照，而是仔细比较耶稣跟利未祭司的细微差别。这段经文陈述“耶稣是人”这一事实有多重要，因为“每个大祭司都是从百姓中挑选出来的（5:1）”。
回到希伯来书4:14-16，我注意到的是，在关于耶稣（本身不是利未人）是否有资格担任祭司的争论中，希伯来书的作者强调的是耶稣“理解祂所服事的人”的能力。祂能够“体恤我们的软弱”、“曾凡事受过试探，与我们一样”（4:15）。这与作者先前描绘的耶稣是位“仁慈信实的大祭司”的形像不谋而合，祂之所以“能够帮助那些受试炼的人”，是因为“祂自己也曾因所受的苦难而受试炼」（2:17-18）
许多人忽略了耶稣在希伯来书里呈现的丰富的人性，因为这本书还描绘了一位大能的耶稣——祂被称为“神本体的真像（1:3）”，“立了地的根基（1:10）。”
我们往往会转向福音书去寻找对耶稣人性的描绘。而当耶稣的人性被强调时，有些人又什至会有点担心，仿佛祂的人性与祂的神性相违背。
在希伯来书4:14-16中，我们不可能错过作者对于耶稣是人这一点的强调。然而，作者将耶稣在各方面都经受试炼的形象与祂是升入高天的神子（第14节）这一事实相结合。耶稣是完全的人，也是完全的神。这两者都反映在希伯来书的基督论里。
当把这些概念融会贯通后，我明白了受难周只是耶稣受难的缩影，虽然祂最艰难的挑战发生在那一周，但祂在地上的生活里经历着饥饿（马可福音11:12）和辛劳（约翰福音4:6）等形式的软弱，并可能一辈子都承受着痛苦的感受。
此外，耶稣身为知晓万事的神与祂的人性经验结合，也值得我们在神学上进一步反思。毕竟，还有什么样的痛苦是耶稣无法理解的呢？
当我拖着沉重的身子，用意志力驱使双腿一步一步地爬楼梯时，我定睛仰望着耶稣，就像希伯来书的作者所敦促的那样（12:2）。
但我如今看到，耶稣并没有舒舒服服地坐在楼梯口等我。耶稣也拖着身子爬着楼梯。祂很疲惫，也很痛苦。祂和我在一起。
这幅耶稣与我同在且共苦的画面改变了我。上帝并未要求我承受任何祂自己没有承受过的事物。当我定睛注视着祂时，我意识到我如今终能更清楚地看见祂，而我其实一直都在祂看顾的视线内。
我不确定对于“上帝的恩典到底足够在哪部分？”这个问题我己否找到“正确”的答案。但每当这些话刺痛我时，我如今能说:“祢的恩典对我来说是够用的，因为祢与我同在。”
对希伯来书4:14-16的全新理解也影响了我的人际关系。耶稣能够对他人充满同理心和怜悯是因为祂与他们同在，这改变了我对身边正在经历痛苦的人说话的方式。有好一阵子，当我与那些痛苦或哀伤的人讲话时，我会拼命回避各种无益的陈腔滥调，因为我知道这些话对我的帮助是多么微不足道；然而，那时的我还没有找到可以替代的语言。
当我对上帝与我共苦有了更深切的理解后，我明白“同在”的重要性——我会说“我很难过你正在经历这一切”，并试图理解他们的痛苦。
如果我们决意效法基督──或按照希伯来书的说法去靠近祂──那么祂的同理心肯定是我们要去学习、转化为自己的一部分。我们没有能力像耶稣披上肉身那样去背负他人的经历，但我们可以更深地进入他们的痛苦之中。希伯来书里的经文引导我祈求上帝让我能更深入地感受、理解身边人的经历，这样我才能更好地关心他们。
希伯来书的作者为此时此刻的我们带来安慰──上帝每一刻都赐予我们恩典。在我疼痛不已的那些日子里，人们常迫使我去盼望痊愈的可能性；他们热切地祷告，希望我的情况能有所改善。这些祷告虽没有弄错方向，也没有半点恶意，但它们并没有为我带来同样的安慰。
当我与其他经历慢性病和疼痛的人共情及共苦时，我听到他们分享类似的挫败感。我们知道祷告求医治是好的，这代表着对上帝能力的信任，但我们并不知道痊愈是否是上帝的心意。我们需要在我们的处境下仍能持有的那种盼望及祷告。
对我来说，盼望最终不是以痊愈的形式出现。盼望透过一位同样在慢性病中挣扎的好友而来，盼望透过希伯来书里的神学而来。
在我完成希伯来书第4章的研究一、两年后，一位朋友希望我能就自己慢性病及疼痛的经历分享我的信仰。在准备的过程中，我意识到上帝对我何等有恩典。我在念大学期间就爱上了希伯来书，因为我被作者对经文的使用及祭司的图像所吸引。我从那时起就那么喜欢这卷书，如今花时间读它竟是我的工作内容。在我工作的时候，正如上帝曾借着众先知说话那样（1:1-2），祂也透过祂的儿子对我说话。
麦迪逊·皮尔斯（Madison N. Pierce）是西部神学院（Western Theological Seminary）新约副教授，着有Divine Discourse in the Epistle to the Hebrews一书。
翻译：Jane Hao / 校编：Yiting Tsai
