在洞口听见上帝的声音

让我们想ㄧ想他泊山上发生的事。

回想那刺眼耀目的荣光、耶稣的荣美显现，以及以利亚与摩西令人惊叹的同在；想想那个时刻有何等的份量感，以及它在彼得心中所代表的一切：证实了那时占据着他心思意念的 “梦想” 及 “属灵想像”。这个梦想的光辉——在他泊山上是如此真实、如此接近——与后来的现实之间，形成了几乎难以承受的认知失调：耶稣被逮捕、被戏弄、被鞭打、被鄙视、被剥衣、被处死；祂竟然就这样躺在坟墓里。这几个画面根本无法相容：变像时洁白如雪的光芒、如今包裹耶稣遗体的灰白裹尸布、以及巨石封口后墓穴里那深邃如石般的黑暗。彼得原本期待的是以利亚——从天而降的火焰、一片洗净后不再有邪恶的土地。但彼得最后得到的画面却是⋯⋯也许彼得还没有来得及为这个画面命名，就脱口而出，我不认识那个人。

但也许，彼得其实也不真正认识以利亚。

有时，我们所期望的事，最终成为我们痛苦的根源。

当彼得看着以利亚时，他看到的是一个能征服世界的英雄。但他只注意到了故事的一部分。当以利亚羞辱巴力的先知时，围观的人群倒在地上，大声喊道： “耶和华是神！” (王上18:39)。随后，他们屠杀了假先知，清除土地上的压迫。以利亚祈求降雨，雨就降下来。亚哈逃到耶斯列，他无法否认自己亲眼所见到；以利亚的任务似乎完成了。

然而，事实并非如此。

耶洗别听完亚哈的报告后，便发誓要杀以利亚。羞辱和死亡的威胁压得以利亚喘不过气来。他逃往旷野，在罗腾树下崩溃，向上帝求死： “耶和华啊，罢了！求祢取我的性命，因为我不胜于我的列祖” (王上19:4)。

我放弃了。我逃跑了。我失败了。我希望我死了。这是幻灭和绝望的呐喊。

上帝给了以利亚在罗腾树下沉沉睡去的礼物，然后唤醒他，喂他食物，再让他再次沉沉睡去。当以利亚第二次醒来时，上帝再次喂他食物，使他有前往西奈山这遥远旅途的力量。

以利亚从罗腾树到西奈山的旅程花了40个昼夜——与歌利亚嘲弄以色列军队、大洪水淹没地球上所有生物，以及后来耶稣在旷野禁食的时间长度相同。以利亚在长途旅行中的忍耐并非毫无目的。 40个昼夜的另一端是与上帝的交会点，以利亚很快就会与上帝相交。

上帝在西乃山的山洞里向以利亚提出的问题，也是祂向我们所有感到幻灭和迷失方向的人提出的问题。“以利亚啊，你在这里做什么？”(王上19:9)

这与耶稣在福音书中问祂遇到的几乎每ㄧ个人的问题并无不同：“你想要什么？”

这个答案并不容易找到。

要对上帝说出 “我想回去” ，实在太难了，因为你知道你所怀念的故乡/画面在某种程度上，是建立在自己的幻想上的。从这个角度来说，幻灭是一份礼物，尽管是份令人不开心的礼物。但是，要实际描述自己究竟想要用什么 “更好的东西” 去取代它，也并不容易。

以利亚的回答很有启发性，但不是因为他为我们提供了正确的答案 (好似真有所谓 “正确的” 答案)，而是因为他指出另一条可以走的路：他抱怨。大声地抱怨。毫无保留地抱怨。

“我把一切都给了祢，上帝。但现在我孤身一人。我没有归属之地。没有任何神圣之地。每ㄧ段回忆都刺痛着我的心。我所深爱和信任的每个人，不是背叛了我，就是和我一样被击垮了。”

我从小就不喜欢抱怨，认为抱怨是不道德的。我还被灌输许多关于上帝的神圣知识，以及我们在祂面前可以说或做什么、不可以说或做什么。但我持有的这种 “现代观念” 与希伯来文圣经里许多我们的 “信心之父/母” 的态度有种有趣的矛盾。他们胆大妄为，敢于与上帝争辩、抱怨，或什至出于赤裸裸的自身利益而祈求。也许这就是拥有孩子般的信心的一个面向：在权力和控制不对称的关系中，敢于说出自己的想法。

上帝叫以利亚走到山上去。从经文来看，以利亚似乎没有这样做，而是在山洞里看着狂风肆虐，看风强烈到足以把山和岩石撕成碎片。但上帝不在风中；接着是使大地摇动的地震，但还是见不到上帝；然后是大火，而上帝同样不在火中 (王上19:11-12)。

关于上帝在狂风、地震和烈火中缺席的记载，与其说是对上帝的描述，不如说是对以利亚的描述。他是曾为上帝站在迦密山上的光荣老兵。他如今站在可以说是耶路撒冷以外最神圣的地方：上帝曾在这座山上壮观地显现，与亚伯拉罕的子孙重新立约。但以利亚如今再也无法在壮观中看见上帝了。狂风不再撼动他；地震不再使他颤抖；烈火也不能再令他心热。

当最后一丝风声平息，最后一簇火焰化为余烬时，一种深沉的寂静笼罩整座山。就在那ㄧ刻，如同耳语般，以利亚听见了上帝的声音。然而，这声音与他之前所抗辩、所摔跤的上帝之声有点不同。以利亚以一种全新的方式意识到上帝的同在，甚至吸引着他走到洞口，仿佛为了听得更清楚。

我认为这个故事是对一段内心旅程的描述。它描绘了在悲伤的心的另一侧所发生的转变。或许问题不仅是：上帝不在风中 (圣经说的 “在风中” ，究竟是什么意思？)，而是：以利亚已失去了在狂风中找到上帝的能力。那些壮丽景象对他而言已变得太复杂、太被失落所缠绕。以利亚那颠簸不安、被悲痛折磨的心，需要在风暴与烈火的另一端，进入寂静，才能再次听见并认出上帝的声音。

以利亚来到西奈山时，心中满是绝望，觉得自己的人生与所有梦想都已走到尽头。但他离开时却明白，那些梦想中最美好的部分——对以色列更新与复兴的盼望——始终在上帝的手中，从未离开过上帝的手。那七千个以利亚当时完全不知道、仍忠于上帝的人依然站立着。以利亚更深的领悟是：他不必再执着于事情接下来的发展。“上帝掌权” 这句老生常谈，原来是真的，但我们往往只有在一切崩解之后，才真正学会这个真理，才真正被其释放、得自由。

就像幻灭那样，绝望是一种只有真正的信徒 (做梦的人、爱人的人) 才会染上的疾病。它会在生命崩裂时袭来——当我们的意义感与目的感渐渐褪色，当最亲近的人开始变得难以理解，或是那些我们所爱的人因着谎言、破碎或死亡而离去时。绝望折磨的，是那些孤独且被遗忘的人，是那些祷告回荡在灰蒙蒙的天空下、却得不到回应的人。

那些自己从未历经绝望的人，常会在面对别人的深沉黑暗时感到困惑难解。他们也容易陷入一种强烈的诱惑，就是将绝望 “道德化”。《诗篇》诗人的呼喊 “当仰望上帝” 很快就可能变成一句：“快振作点” 的属灵高话。而这种话往往只会让绝望更深，强化绝望的痛楚：是不是我有什么问题？为什么没有人看见我的痛？我是不是终究还是孤单一人？