几周前，在某个如今已记不清原因的争吵过后的早晨，我和大女儿坐在车子里，紧绷的沉默仍盘旋在我们中间。“我昨晚的反应不是很恰当，对不起，” 我说。“这是妳第一次当一个14岁的女孩，也是我第一次当一名14岁女孩的妈妈。我承认有些时候，我真的搞砸了。过去这么多年，我已习惯帮妳安排好一切，如今我需要不断提醒自己，是时候学习如何放手了。”
随着我们之间的张力逐渐消散，我仿佛瞥见那个曾让我头痛、会把被捏烂的葡萄从儿童餐椅上往外丢的小女孩。那个小女孩消失得多快啊！一转眼，在我面前的，是ㄧ位我既熟悉又难以完全理解的年轻女子。我心想，她不是我可以掌控的人——这是件好事。她被造的目的，本就远远超过我所能控制。
但像这样乍现的领悟——这种安稳地信靠上帝对她和我预备的计划及供应的心境——并不是我平常能长久停留的状态，即便我多么渴望自己总能如此。对我来说，组织一切、安排生活是我的天性。我总觉得可以再更努力点、准备得更周全一些、多担心一点；我总感觉，这样做能带给我所渴望的踏实感和安全感。
当然，我也明白这种习惯背后隐含的罪性。我知道父母的焦虑、试图控制那些无法控制的事，正是促成今日儿童焦虑症泛滥的重要原因之一 (已有各种研究佐证)。但每ㄧ天，我就像使徒保罗说的那样，总做着我不想做的事 (罗 7:15)。我勤恳地管理、督促、建议、设计、解决——努力为那些我以为只有我能看见的 “最佳结果” 铺路。
但上帝的视野比我们看得更远、更广。我偶尔会想起这个真理。
这正是牧师兼灵修导师卡拉 (Kara Root) 在她与丈夫路恩哲 (Andrew Root) 合着的新书《放手之圣旅：帮助父母与牧者拥抱关系中的不可受控》所传递的核心信息之一。
以下为本刊与夫妻俩的采访，本访谈纪录经编辑与删减。
我很兴奋能读到你们的新书。因为我既在教会工作、同时也是几个青少女的母亲。我觉得这本书非常值得讨论。书中不但深入探讨圣卡斯伯特 (Saint Cuthbert) 的一生，也记录了你们一家人横跨苏格兰与英格兰、旅行了63英里的朝圣之旅。但我最喜欢的部分，是你们对现代父母及牧者面临的一大挑战所做的诊断：我们的焦虑如何驱使我们更用力地抓紧对所爱之人的控制。
你指出了我们每个人都正在经历的其中一种焦虑面向——但对你来说，你认为现代人为何特别容易把 “控制” 当作面对生命的 “不可预测性” 的解决方式？
要简短回答这题真的很难，毕竟我在书里花了一大篇幅来讨论！但我想，我们之所以这样做，是因为我们往往视 “控制” 为唯一的工具。在生活中许多地方，我们都被教导要靠自己 “控制” 局面来解决问题——尤其在社群媒体上。举例来说，我们家养了一只小狗，我只是查了一下某个与狗有关的小事，演算法便开始推播我一堆 “如何训练你的狗、如何安抚你的狗、如何控制它的各种行为” 等影片和贴文。只要稍微有点疑惑，我们就容易掉进无止境的兔子洞，试着修补我们认为有问题的一切。也许，若我们感觉自己 “有能力掌控或修补好一切事”，便能对自己的存在感到安全。
而如今世界的一切运转得越来越快——我们被驱使着要让自己更大、更好、更强——身为父母的我们，内心也承受着这种压力。我们不断抓取各种资源，觉得自己只要有足够的知识、足够的能力、足够的自信、或足够的 “某种东西”，我们就能掌控局面，避开那些让我们害怕的东西：害怕自己是失败的父母。但这世上并没有一个提醒我们的号志，让我们停下来告诉自己：够了，我已经做够了。或，我现在已经算是一个好父母了。我们总是不断回头检视自己哪里做得不够。
我就读大三的儿子今年刚离家，去苏格兰交换留学。我明明知道他有能力做到这件事，然而，我人在另一个国家，却还是为他列出注意清单，甚至半夜醒来传讯息问他：“那边一切还好吗？行李收得怎样？” 我其实不需要这样做——但焦虑就是推着我前进。从某个角度说，我们确实已经在放手了：我们让他自己摸索交换留学的程序、自己上飞机、自己在国外生活。但在内心深处，我仍紧抓着控制权不放。这似乎是一场永无尽头的挣扎。
就好像我以为，只要我能掌控一切，就能避免坏事发生，或确保未来一切美好。然而事实是，我们对任何事都没有真正的掌控权——但我们确实被一位慈爱的上帝看顾，所以即使事情出了差错，也不代表一切就此结束。
你认为基督徒在这方面 (渴望控制) 与我们的世俗邻舍有什么不同吗？换句话说，当面对不可预测的情况时，一个普通美国基督徒的反应方式，会更像他不信神的世俗美国邻居，还是更像非洲的基督徒弟兄姊妹？
容我过于大胆的这样讲：我认为美国基督徒的反应，会更像我们的世俗邻居。因为我们所处的文化、我们所呼吸的空气，都充满了对大小事物的控制欲，以及对微小事情的焦虑。
我现在人在哥本哈根。我们下午四点开车进市区时，看到所有人都坐在河岸和公园里——因为这是他们下班的时间。人们下班后会和邻居、同事、朋友一起坐着闲聊、放松。那是一种完全不同的生活方式。
这虽然不是非洲的弟兄姊妹，而是丹麦的弟兄姊妹，但很有意思的是，他们在一个重视彼此连结、归属与共处的文化中长大，将一起欣赏日落当作一件重要的事。而对我们美国人而言，如果花时间做这些事，会感觉自己的人生好像落后了——我们会输给大家。再者，当我们赶着送孩子去踢足球、拉小提琴、参加青少契聚会等一堆安排的时候，哪还有时间看日落？
我也同意你的观察，但这也让我想问：这是不是意味着，我们的文化对我们生命的塑造力，竟远超过信仰与圣灵工作的力量？
我想，部分原因与我们的 “美国例外论” 有关——就是那种 “有些事情不会、也不应该会发生在我们身上” 的想法。我们 (身处较丰足国家的人) 有更多资源及解决问题的方法来让自己感到安全。因此我们更容易活在对生命脆弱性的否认心态中。有趣的是，当我们的生活或社会开始崩塌的时候，我们反而会比别人感到更深层的存在焦虑。
我有一位朋友在教移民英文，学生来自各个不同的国家。她说这些人虽然客观上承受更高的风险，却往往显得不那么的焦虑。有许多人经历过极其艰难的事，但他们知道自己必须在困境中继续生活下去，并且人生也不只有那些可怕的事，我们仍有我们所爱的人，仍有彼此共享的时刻。
但作为美国人，我认为我们的幸福感很大程度上仰赖那些我们自己建立的、或被赋予的外在结构，而教会也常不自觉做着同样的事。许多人想去一间 “看起来成功” 且 “忙碌不已” 的教会——甚至忙到连自己都做不完教会安排的所有活动。
同时，当我们没做到我们认为自己应该做到的事时，内心也会浮现一种奇特的羞愧感：我应该多读点书。我应该再学一门语言。我应该学习投资。总之，我们总是觉得自己在浪费时间。
但这种荒谬的压力其实是我们加在自己身上、再把它带进教会的。最终，我们把信仰简化成一种将人生 “最佳化” 的工具。我们盘算着：有上帝站在我们这边，我们能把人生最佳化到什么程度？或是，基督信仰能不能给我们更好的工具，去完成我们本来就想做的事？但事实上，基督信仰诉说的故事完全不是这回事。人生的重点与我们以为的不一样——甚至是完全不同的方向。
那么，这对 “信仰的塑造力” 与 “圣灵的工作” 而言，又意味着什么？我在教会服事，知道我们最真诚的心意是爱每一个人，带领人们在基督的真道上更深地扎根。教会的各种事工也都以这个目标而努力。然而，我们似乎往往被带往另一个方向。这是怎么回事呢？
我想，部分的问题出在那种 “我们能领人与耶稣建立更深的关系” 的想法上。这种想法其实把责任与主动权放在自己身上，让我们自以为能控制这些事。
我是个牧师，在我的教会里，我们逐渐形成这样一种核心信念及对上帝的信任：我们早已属于上帝，也属于彼此——这是我们无法改变的宇宙根本真理，但我们却常常忽略它、抗拒它。
在耶稣基督里，我们已经与上帝、与彼此和好。因此，这意味着与我们同行的人，是弟兄姊妹，而不是竞争对手。他们不是我们要去达成 “转化目标” 的对象，而是与我们同行，“一起” 活在上帝所爱的世界里的人。
如果我们能真正把自己降伏在这个真理之下，真正按这个真理来生活——如果我们相信上帝 “已经” 在我们与他人的生命当中工作——会是什么样子？如果我们带着这样的期待而活，时常问自己：上帝今天要做些什么？祂会在这里成就些什么？我们的人生将会非常不一样。
这种想法和原先把压力全放在自己身上截然不同。难道让人对基督的工作敞开，完全是我的责任吗？难道确保孩童事工、讲道或其他活动产生改变人心的果效，全是我的责任吗？非也，那是圣灵的工作。这种认为自己或教会能掌控结果的想法，放在教会历史长河中来看，其实非常荒谬好笑。
教会已经经历过如此多风浪，在我们生命结束后，教会仍会继续存在。我们只是在此刻暂时领受、观看，并参与在上帝正在做的事之中。但若我们一味专注于 “让什么事发生”，我们就可能错过了上帝此时此地正在做的事。
回到更具体的教养议题上：不论是养育孩子，或在地方教会服事，其实多半是平凡而重复的工作，而非突发的、充满灵性高光的时刻。我知道我们无法刻意制造那样的瞬间，但你在书中提到，我们仍然可以 “寻求” 那种你们称之为 “共鸣时刻” 的时刻：预备好桌子、培养一种敞开的姿态，让自己有可能与超越我们自身的那位相遇。
我非常喜欢这个观点，也确实经历过那样的时刻。然而，当生活枯燥、疲乏、毫无亮点时，要如何每天实际地活出这样的生命姿态？那种能发挥 “灵魂塑造力” 的操练是否仍有其效力？
我觉得这类经验往往发生在我们没有特意寻求的时刻与地方。也许只是很平凡的一个星期四，当每分每秒都令人感到煎熬——也许孩子们正在后座，为着要放哪首歌而吵架的时刻。可是，养育孩子的时光转瞬即逝。有时候，我在他们拌嘴的那一刻突然意识到：我竟然有幸能成为他们的母亲。我们无法刻意制造属灵高峰的时刻，但我们可以操练让自己活在当下。我们可以在一天结束时，练习回顾这一整天：有哪些时刻我可能错过了？明天我可以更敞开自己迎接什么？
建立家庭礼拜的习惯
我记得女儿准备上幼稚园时，非常的兴奋。她哥哥已经上学两年了，她则早在七月就挑好开学要穿的衣服。但是，当她真正跨进教室的那一刻，她整个崩溃了。太多孩子、场面太混乱、太多压力，让她不知所措。我怎么安抚都无法办法让她平静下来。
我把她带到走廊上，试着用各种方式 “改变” 她、控制她。但不管我做什么都没有效，我无法真正在那个时刻与她同在。最后，在完全走投无路的情况下——并不是出于什么伟大的信心——我半跪下来，看着她的小脸，说：“梅西，今天上帝为你预备了一个惊喜唷！”
她愣了一下，停止哭泣，眼睛睁得大大的，说：“真的吗？” 我告诉她是真的，并且说等我来接她时，我想听她分享上帝给她的惊喜是什么。
当我走出学校时心里想着，好吧，上帝，祢最好亲自出马了。我刚刚才跟她说祢会在学校陪她。整整一天我都在祷告、紧张不已。但当我去接她时，她兴奋地跑过来说：“妈妈，你说得没错。上帝真的给了我一个惊喜！” 我已经不记得那个惊喜是什么了，但这从此成了我们每天的小仪式：一起聊上帝今天给我们的惊喜。
而那些惊喜总是平凡的事。就是日常的生活。我花了一些时间才明白，我们永远可以在每个当下期待感受到基督的同在。上帝既然应许要喂养我，就真的会喂养我；但我们需要操练自己、也帮助彼此学会察觉这些恩典礼物。这关乎我们是否真的 “属于上帝、也属于彼此”。上帝每天都想赐下礼物及照顾我们，而我们也彼此相属。我常在与人彼此的关心中经历到上帝的同在。
所以，当我们不再问：“我现在该怎么做才能让一切正常运作” 时，也许我们就能注意到上帝在那一刻的同在。
是的。若我们相信上帝是真实存在的神，我们就能做到。但我不确定我们是否真的如此相信。我其实觉得这是今日教会最大的问题之一。我们口头上相信上帝真实存在，也真心希望是这样，并决心根据这个信念而活。但在实际生活里，我们并没有活得像上帝是真实存在的神——我们活得像一切都得靠自己。
若我们 “真的” 相信有一位真实活着的上帝——相信祂会亲自动工，而且祂已经在动工了——我们的生活会变成什么样子？
身为一名有两位青少女的母亲，我最近常觉得家庭冲突变得太过日常且频繁，我很欣赏你在书中提出的 “攻击性观点”(points of aggression) 的概念，让我更理解人际关系底层正在发生的事：当我们把所有人、所有事都当作需要管理或最佳化的对象时，我们与孩子、与教会的关系就会被扭曲。
我在许多地方都看见这个现象，但我也想问，在实际层面上，我们确实需要 “健康的权柄”，但不论在家庭或教会里，“健康的权柄” 究竟该怎么做，才不会变成 “攻击性观点” ？这两者有什么具体的差异？
我们今天的焦虑，包括在教养孩子时，有一大部分源自于非常害怕让别人失望。在这个时代，情绪被赋予了太多权力。但如果我们要学会说 “可以”，就必须先学会说 “不可以”——光是能划清楚这个界线，就能给孩子带来安全感与稳定感。这让他们知道，这个世界是有秩序、有可靠的架构的，他们不需要靠自己摸索一切。
现代教养的难题之一，是我们认为人必须靠自己 “建构自己的身份”，把自己整理好、展现给世界看。而我们把这个重担从很小的年纪就放在孩子身上。虽然年轻世代的父母在这方面似乎开始改变，但很多 (西方) 父母仍会说：我们不会告诉你应该想什么、相信什么、做什么，你要做你自己。可是有时候，孩子就是需要有人告诉他们该做什么。
我们家的孩子有时会不想去教会，这时我们会说：这就是我们的生活方式。我们家就是会上教会的家，这就是我们家的身份认同。
如果不设下这样的界线，而是要求孩子自己去创造身份、定义一切，其实是在把超出孩子本分/当时能力的重担放在他们身上。我认为，我们原本自以为的宽容、温柔与恩典，最后反而会演变成带有侵略性的彼此攻击。这其实正是我们文化如今的写照，我们活在一个缺乏宽恕、毫不留情的社会里。
但基督信仰的叙事里，拥有我们文化所没有的——怜悯与饶恕。基督教叙事及教养之所以美好，不在于我们能够避免教养时犯错，而在于那些错误并不是最终的结局。上帝早已扶持着我们。我们能一次又ㄧ次回到祂面前，透过彼此的道歉与饶恕，以及透过重新扎根于彼此的爱，我们的关系反而能变得更强壮。
回顾你的家庭生活，你会发现，那些当下看似毁灭性灾难的时刻，往往成为之后坚固彼此的契机。上帝从未停止在我们身上动工，这正是另一个美好的真理。祂会持续透过每一件事做成祂的工。问题是：我们愿意参与其中吗？还是我们会选择抗拒、忽视祂的作为？
若福音是假的，你就不用 “去教会”
作为基督徒，我们还有一个非常独特的地方，就是我们拥有 “终末的盼望”。我们相信一位应许最终结局必然是 “完全的爱” 与 “完全的连结” 的上帝。所以，当我们身处一个不尽如人意的情境时，我们知道：这还不是一切的结局。任何一个糟糕的时刻，都不是那个决定性的时刻。因为我们把自己交托在一个更大的叙事中：我们有更远、更宽广的地平线。相较之下，我认为当今文化把每个决策、每个瞬间都变得极具高风险，好似一切都操之在我们手中、成败取决于我们自己。但真相是：无论发生什么事，哪怕不是我们原本希望的结果，我们仍然被上帝全然托住——这永远不会是我们故事的终点。
的确，我在许多事上都深刻看见这一点：当一个人缺乏更长远的视角时，每件事都变得更紧绷、更有风险。而这正是 “灵命塑造” 如此重要的原因。我也曾对我的孩子说：我们家就是会去教会、或做某些事——“因为我们家就是这样做的”。我很常说像这样的话，甚至有时我也会怀疑，为什么我要这样做？但当艰难的时刻来临时，我也亲眼见到这些日常习惯所带来的影响，意识到这些操练如何独特地塑造了我孩子的生命。
我们的信仰本质上是群体性的。我们一起读圣经、一起实践信仰、一起去教会——因为这个群体帮助我们成为教会。我们无法独自成为教会。有些日子，你是那个感受到信仰力量的人；但其他时候你毫无感觉，而此时别人的信心会托住你。我们需要彼此，孩子们在成长过程中也需要看见信仰群体一同生活的重要性。他们需要明白，自己属于一个跟随基督的爱的共同体，并且这个共同体正托住他们。
