2023年10月7日，哈玛斯突袭以色列及之后的混乱场面，永远烙印在以色列人波赫塔 (Israel Pochtar) 的记忆中。
波赫塔是以色列亚实突市 (Ashdod) 伯哈利会堂 (Congregation Beit Hallel) 的牧师。那天清晨，他被突如其来的警报声惊醒，冲到他位于30楼的公寓窗前，见到一枚又一枚火箭从南方23英里外的加萨发射过来。邻近的亚实基伦市 (Ashkelon) 的建筑物冒出滚滚浓烟。
他打开社群媒体，看到哈玛斯恐怖分子杀害以色列警察的视频。他起初以为那是假新闻。直到他从新闻报导中得知，哈玛斯残忍杀害了十多名原本准备前往死海旅行的以色列长者，他才开始意识到这场恐怖事件的真实规模——共有1200人丧生、251人被掳为人质，以及强暴事件、酷刑、整个家庭被活活烧死的证据。
以色列军队开始进行大规模征召。当波赫塔开车送其中一个儿子前往附近军营报到时，他在士兵们的眼中看见恐惧和茫然。 “没有人在笑，也没有任何人开玩笑，” 波赫塔回忆道。他为儿子祷告，与他道别后，忍不住痛哭。
之后，他开始思考教会能如何服事这群充满恐惧与破碎的民众。
巴勒斯坦基督徒：住在熟悉的土地上的陌生人
事发四个月后，开罗 “卡斯尔·艾尔多巴拉教会”(Kasr el-Dobara Church) 救援事工主任哈利勒 (Fawzi Khalil) 前往埃及与加萨的边境，亲眼目睹巴勒斯坦难民的苦难。
在以色列对加萨的报复行动中受困的巴勒斯坦人越过边境，进入埃及的希克祖威镇 (Sheikh Zuweid)，挤满一座被改建为野战医院的体育中心。据估计，约有三百名伤者躺在体育馆地板上，许多人失去了四肢。这一幕让哈利勒想起电影《乱世佳人》中，数百名南北战争伤兵躺满车站地板的场景。
哈利勒听到人们在痛苦中呻吟与哭泣，内心悲叹自己没受过任何医疗训练。 “就在那时，圣灵对我说：‘只要给他们吃的就好。’ ” 哈利勒回忆道。
回到他那有九千多名会友、身为中东最大间的新教教会后，哈利勒立即展开服事巴勒斯坦难民的事工。
两年过去后，加萨已是一片废墟。数十名以色列人质 (其中约20人被认为仍然活着) 依旧被囚禁。根据哈玛斯运营的加萨卫生部资料，整场战争中已有超过6万7000名巴勒斯坦人丧生，但该部门并未区分平民与战斗人员的死伤人数。在国际舞台上，随着越来越多西方国家承认巴勒斯坦国，以色列的孤立日益加深。
上周，以色列总理纳坦雅胡 (Benjamin Netanyahu) 访问白宫期间，美国总统川普提出一项 “20点和平计画”，并给予哈玛斯 “三到四天” 的期限接受，否则将面临 “非常悲惨的结局”。
以色列立即接受这项计画，要求哈玛斯在批准后72小时内释放所有人质，接着以色列将释放250名被判无期徒刑的巴勒斯坦囚犯，以及在10月7日突袭后被拘留的1700名巴勒斯坦人。作为计画的一部分，阿拉伯及穆斯林国家同意协助解除哈玛斯的武器装备——该恐怖组织过去曾多次拒绝此条件。由川普领导的国际官员委员会将监督临时政府的建立。
上周五，哈玛斯接受了计画中的部分内容，包括释放所有人质及终止其在加萨的政权结构，但表示其他条款仍需进一步讨论。周一，以色列与哈玛斯在埃及进行间接谈判，试图化解分歧。
在不确定的局势中，当地基督徒持续传递盼望的信息。波赫塔和哈利勒都表示，他们在苦难中见证了上帝的作为。
在2024年初透过 “世界救援”(World Relief) 获得资金后，哈利勒开始带领开罗教会团队每周前往西奈半岛北部。他们为刚抵达埃及、资源有限的巴勒斯坦人提供食物、毛毯、衣物和药品。
一位来自加萨的记者告诉哈利勒，开罗有五名巴勒斯坦人需要帮助。教会为他们提供食物并协助支付他们的房租。消息从此传开。
“那五个人告诉另外五十人，说有间 ‘疯狂的教会’ 来看望他们，陪他们一起哭、给他们食物吃，” 哈利勒说。 “接着那五十个人又告诉了五百个人。” 如今，他们教会有600名会友每周前往探访开罗境内5000户巴勒斯坦家庭。
2024年的估计显示，埃及的巴勒斯坦难民人数约为10万人，但哈利勒认为现在这个数字可能已经翻倍。他指出，多数难民缺乏合法文件，因此无法工作或让孩子入学。
在教会一间会议室里，哈利勒接待了一位名叫萨阿德 (Imam Saad) 的巴勒斯坦女子。她曾在加萨一家医院从事妇女健康工作25年。她的眼神中带着过去两年作为难民所承受的深沉悲伤——既担心仍在加萨的家人，也要在没有收入的情况下在开罗生存。
加萨的一名联络人将她引荐给教会寻求帮助。她语气中满是感激地对哈利勒说：“你们确实尊重了我们身为巴勒斯坦人的身份。”
哈利勒的教会避免以大规模发放的方式提供援助。他解释说：“我们知道在他们心里最深的需求，是祷告和陪伴。他们需要有人愿意陪他们一起哭。他们不会在发放物资的大厅里流泪，但当你走进他们的家里，他们就会放声痛哭，倾诉许多故事。”
在最近一次家访中，哈利勒遇到一名来自加萨的男子，他因颈部中弹而瘫痪。他设法越过边境，与祖父一起住在开罗。哈利勒抵达时，祖父哭了起来，说他最害怕孙子在自己过世后孤身无依，因此非常感激有人愿意关心与帮助他们。
“我告诉他：‘教会就是你的家。’ ” 哈利勒回忆说，泪水滑过脸颊。教会后来为那名男子提供一台特制轮椅，帮助他恢复日常生活的能力。
哈利勒表示，在过去两年服事巴勒斯坦难民 (多数人是穆斯林) 的过程中，从未有人拒绝教会的帮助。
同时，在以色列，波赫塔17年前创立的 “伯哈利会堂”(Congregation Beit Hallel) 也有志工团队走进人们家中探访。在战争的第一年里，教会有120位成员协助那些丈夫被召入以色列国防军服役的年轻母亲和长者，成为他们生活中的支持与帮助。
穿戴着安全帽与防弹背心，教会的事工团队在情况极度危险、居民无法外出或仍被迫躲在防空洞时，将食物、饮水与各样生活必需品送到他们手中。过去24个月里，黎巴嫩的真主党 (Hezbollah)、叶门的胡塞武装 (Houthis) 和伊朗政权向以色列的居民区发射了数万枚火箭、飞弹和无人机。
“困难之处在于，半夜被惊醒，必须带着孩子冲进防空洞——尤其对那些经济条件较差、住在廉价公寓的人而言，” 波赫塔回忆战争初期的情况。 “我们尽量在白天探访他们，带去食物、祷告和鼓励。”
最近，这个事工也开始为全国各地服役的士兵送食物、防弹背心、床垫和其他物资。过去两年间，已有超过1000名以色列安全人员丧生，包括波赫塔教会一位长老的儿子，他在哈玛斯首次攻击时殉职。
波赫塔表示，自战争爆发以来，许多以色列人开始寻求上帝。 “很多人对政府、对军方感到失望，因为军方未能及时保护他们，” 他解释道。 “但这反而使人们转向寻求天上的帮助。”
波赫塔注意到，越来越多人带着对信仰的疑问来到教会。而教会的成长也体现在其他层面。他观察到，教会内越来越多年轻人开始结婚，这个趋势在全国各地都可看到。
“这场战争让许多人重新省思人生，许多人开始向女友求婚并步入婚姻。” 波赫塔说，“我们现在甚至迎来一波婴儿潮。”
如今，当波赫塔透过窗户望向加萨，已很少再看到从那片土地射出的火箭。夜里闪烁的灯光也少了许多，因为以色列的攻势已摧毁加萨三分之二的基础设施。
他每天为仍在以色列国防军服役的两个儿子祷告，也为仍被囚于加萨的人质祷告。
随着川普的和平计画尚未明朗，波赫塔和哈利勒仍在为这个地区人心的改变祷告。
“如果犹太人归信基督，穆斯林也归信基督，那么上帝的和平就必临到这地。” 哈利勒说。 “我希望哈玛斯的领袖能认识基督并活在和平的生命中；我也希望最激进的犹太右翼领袖能认识基督，活在和平之中。”
