一件原本美好的事物，如果被过度发展、遍及各地，不一定会更好，并且就算它一开始很美好，也不保证会一直美好下去。
这是我们近年来在经历数位通信科技的急遽变化时，不得不一再学习的功课。一个工具或平台，在诞生之初也许带来了某些正面影响，但随着它成熟发展，却可能产生完全相反的结果。这种转变实在令人感到世界被颠覆、无所适从。
但也许这不该令人惊讶：事物的适当规模与占比总是同样重要，就像我们的身体需要一些盐分，但摄取过多会让我们生病。通讯科技对人们在社群体 (body politic) 的参与也有类似的影响。同样一种工具，在小规模使用时，或许能促进彼此的理解与形成共识，但当它被大规模使用时，却可能引发混乱和彼此的敌意。
如果基督徒想在这些令人迷失方向的变化中站稳脚步，必须学会认清这种矛盾，并一同努力使这些强大的科技被放在合宜的位置。然而，唯有当我们的群体认同与归属感真正源自“教会共同生活的节奏” 时，我们才有可能做到这一点。换句话说，正是因着我们愿意委身、成为基督身体的一部分，才使我们有力量去服事这个深受科技困扰的社会，并呼召它走向这条更美好的生命之道。
卡尔 (Nicholas Carr) 在他的新书《超级绽放：连结彼此的科技如何撕裂我们》中贴切地描述了科技影响社会的动态过程。他警告说，如果我们预设 “某个复杂的技术系统早期的运作方式能一直延续到它成熟之后”，会是个严重的错误。然而，由于我们 “自网路诞生以来，就不断告诉自己，这是民主化 (democratization) 的故事”，许多人未能及时察觉：过量充沛的资讯其实容易滋生仇恨及不信任。
卡尔关于泛滥的信息涌入我们萤幕所带来影响的论点，呼应了天主教科技评论家伊里奇 (Ivan Illich) 的洞见。早在1970年代，伊里奇便指出，当工业化风格的技术应用于任何一个领域 (教育、医疗、交通、通讯等) 时，都会经历两个关键转折点。
伊里奇解释道，“一开始，新知识被用来解决明确提出的问题，并且以科学的衡量标准来评估新的效率。” 这种成功会带来极大的乐观，而这些早期的生活改进则被用来合理化 “将整个社会投入服务于某种过于简化的指标”，例如内容的产出与大量传播。然而，一旦跨过这第二个分水岭，追求进一步的技术效率不仅无法继续改善情况，反而经常引发新的问题。
我们有来自早期时代的例子；印刷术刚出现的时代。那个时代，印刷技术的突破创造了今日常见的词汇：共识 (consensus)、脑腐 (brain rot) ——甚至 “社交媒体” 一词也是。那个时代的历史能帮助我们看清科技发展的历程。印刷术在团结美国殖民者、组织他们反抗英国的过程扮演了关键角色。如研究美国早期历史的学者拉姆齐 (David Ramsay) 于1789年的名言所述：“在美国追求独立的过程中，笔与印刷术的功绩与刀剑同等重要。” 因此，在他说了这句话的几年后，费城印刷协会甚至宣称印刷术是 “无知与迷信的墓碑”。
在手工印刷机带来如此积极正向的经验后，1820年代末期出现的工业化印刷，以及随之而来的新通讯技术——最著名的就是电报——则受到一种近乎救世主般的热情迎接。1858年，人类历史上第一则跨越大西洋的电报讯息，以近乎亵渎的口吻将这项科技的 “降临” 与基督的 “降临” 相提并论：“欧洲与美洲因电报而合一了。在至高之处荣耀归于神！在地上平安归于祂所喜悦的人！”
像这样的氛围在当时并不少见。格里利 (Horace Greeley) 创办的《纽约论坛报》曾发表一篇具代表性的文章：
电报，实际上就是具象化的思想，以彻底消除空间，甚至超越时间的速度奔驰，将被延伸至联邦所有大城市，像一张铁线神经网络，闪耀着电光，从大脑——纽约——蔓延至远方的四肢与枝节，连接大西洋沿岸的城镇：匹兹堡、辛辛那提、路易维尔、纳什维尔、圣路易以及新奥尔良。
这些新通讯时代的支持者笃定地相信，新科技将带来 “真理与启蒙” 的传播。 《论坛报》的报导甚至视电报为不可能出错、能打击虚假资讯，使新闻中的 “诈欺与欺骗⋯⋯几乎成为不可能” 的工具。
今天的我们很难相信，当时竟有人真的以为电报能消除错误资讯与假新闻，更别说煽动性的琐事报导——但话说回来，仅仅15年前，人们还天真地以为推特 (现为X) 能让民主在中东遍地开花。如我前面所说，科技变化的速度快到让人头晕目眩、站不住脚。
电报与印刷工业化所带来的新型连结，最显著的结果之一是我们如今所称的 “共识”(consensus)：整个社会内共同感受、共享情绪的经验。事实上，“共识” 是一个相当新颖的概念。这个词汇在19世纪中期首次出现在英文里，用来描述一个国家或一群人在同一时间共享相同的感受与意见。
随着共识的形成——当人们因大众传播所带来的速度与全面性，得以用几乎同步及全面的方式思考及感受时，“群体思维/团体迷思”(Groupthink) 的危险便愈发明显。政治口号、迷因、煽动情感性的诉求⋯⋯等，不断透过这些网络与我们的心思意念交织。而当这种 “ㄧ致性” 中出现例外时，当某种不合大众口味、甚至令多数人厌恶的异议出现时，这种经验会让人 “感觉” 情况与自己极有关系，因此感到更加不舒服。
19世纪最明显且令人不安的例子，就是有关奴隶制度的问题。当北方人读到支持奴隶制的文章，或南方人接触到支持废奴的文学作品时，双方强烈分歧的情感变得再也无法被忽视。1830年代，当北方废奴主义者以反奴隶制度的宣传小册铺天盖地侵入南方时，结果并非劝服南方，或让双方彼此理解，而是引发暴动、焚烧书刊，以及要求审查邮件的呼声。南方教会支持奴隶制度的情绪反而愈发高涨。
如今，当我们的数位内容渠道不断提醒我们，我们的同胞 (甚至同为基督徒的弟兄姊妹们)对移民、疫苗或性别的看法与自己不同时，结果通常不是彼此之间更深的理解，而是出于本能地，更多的敌意。正是那让群体“共感、共识” 成为可能的网路科技，同时让持续存在的歧见更明显、更刺眼，并且更令人恼怒。
人们通常倾向把注意力放在数位通讯科技在 “个人层面” 的负面影响。卡尔的早期著作《网路如何影响我们的大脑》正是此类作品中的经典。但对个人而言，我们仍可能透过其他选择来抵消这些影响。当梭罗 (Henry David Thoreau) 警告他的读者，沉迷于耸动的新闻会导致 “脑腐”(brain-rot，2024年被选为牛津年度词汇) 时，他能建议读者透过改变 “资讯饮食习惯” 来补救。
然而，要真正解决因网路“过度连结” 所引发的政治或文化问题，则困难得多，因为这需要人们集体的行动。我或许可以改善自己的新闻阅读习惯，但我无法选择生活在一个没有 TikTok 的世界。
那么，面对卡尔在《超级绽放》一书中总结的研究结论时，例如，“虚假或具误导性的消息，比真实消息更有 70% 的可能性被转发”，我们该如何面对？又例如，受教育程度最高、最密切追踪新闻的人，对当代事件的理解往往却最为扭曲；而当多数人在网路上遇到与自己不同的观点，不愿视之为 “学习的机会”，而是 “故意攻击的挑衅话语” 时——我们又该怎么做？
正如卡尔总结的：“用更多消息来源、更多资讯来淹没公共广场”，并不会 “打开人们的心胸或促进更深入的讨论”，甚至不会 “让人们拥有更正确的资讯” 。
让实质且有意义的改变更加困难的是，连对这个的 “高度连结的世界” 的质疑都会腐化，或被扭曲地应用。我们早已习惯这种现象：“政客们在社群媒体发文表达他们对社群媒体的鄙夷，然后又紧盯自己的按赞数。” 对今日的世界而言，难道就没有其他办法了吗？
卡尔在《超级绽放》的结论中提出，也许我们应该转身另觅途径，在数位网络的边缘形成不一样的另类群体。他写道：
或许救赎之道──如果这个词不会太强烈的话──在于当ㄧ个人有意识地离群行动⋯⋯也就是首先以个人的身分 (然后是共同一起的行动)，在社会的边缘采取不同的生活方式。但不是在社会的外面，而是在社会的边缘处；不是逃离资讯洪流的触角，而是有意识地避开它那溶化人的力量。
卡尔说得对，但这种回应方式之所以很关键，是因为它强调了 “共同、一起做” 的层面，因为通讯科技所带来的挑战，在本质上需要我们一起合作回应。卡尔没有说的是，其实在我们社会之中，早已有些独特的群体及机构，具备应对这些挑战的能力：基督徒家庭、学校，和教会。
“我们” 身为基督的使者，应活出一种 “与世界截然不同” 的沟通及共感方式。我们需要真的操练并实践这种共识的可能性：教会身为爱的共同体 (community) 真实顺服基督，以祂的心为心的共识 (罗12:2；林前2:16)，而不是那种逐渐世俗化、以纽约与矽谷为导向的社会共识。这样的共识样板，才是我们在剧烈的科技发展，尤其是人工智慧的迅速推进之际，避免再次陷入翻天覆地、无法自处的稳定力量。
以教会或基督教机构为主的群体行动，可以有很多种形式。我们或许可以从 “无萤幕” 的主日崇拜开始。家庭与小组可以一起来讨论例如克劳奇 (Andy Crouch) 的书《智慧使用科技的家庭》，并制定他们自己的〈波斯特曼宣言〉。学生们可以成立卢德俱乐部 (Luddite clubs)。基督教学校则可以效法弟兄会 (Bruderhof) 的群体与工作坊的作法，让科技服从于群体生活的共同委身之下。
我们可以透过自身的行动来见证：即使在这个数位网络时代，活出一种 “与世界截然不同的基督徒共识”，是可能的。我们基于身为一个 “与世界不一样的另类群体” 的成员身分来思考与感受仍是可能的；我们持续共同的读经、共同圣餐与祷告的生活方式，仍可能在我们之中形成与世界不同的共识，ㄧ种不依附于某个大众文化思潮或意识形态、紧紧扎根于基督身体的共识。
Jeffrey Bilbro是葛罗夫城市学院 (Grove City College) 英语副教授，同时担任Front Porch Republic杂志的主编。他的最新著作是《共融之言：媒体科技与盼望实践》(Words for Conviviality: Media Technologies and Practices of Hope) 。
