小时候，我和我的双胞胎姐妹常会在放假期间举办精心策划的烘焙比赛。有一年，我做了一个复活节蛋糕，上面装饰着三个巧克力十字架和一顶荆棘冠冕，并用大量的果酱鲜血将这些元素淹没。
当然，这样的设计未免过于血腥——我一点也不意外姐姐那撒满糖霜、蓬松可爱的小鸡杯子蛋糕更受欢迎。但从小我就不愿意避开复活节“残酷”的那ㄧ面。对我来说，正是这份血腥，使十字架带来无比的盼望。
这个周末，世界各地的基督徒将庆祝 “棕榈主日 (Palm Sunday)”，庆祝耶稣光荣地进入耶路撒冷。大约两千年前，ㄧ群犹太人将棕树枝铺在大街上，迎接他们心中的 “弥赛亚” ——这位他们认为将推翻罗马政权，将他们从残暴统治中解放的征服者君王。
今天，世上仍有许多受压迫的人迫切渴望像这样物理/实际上的解放，但耶稣的旅程并未止步于耶路撒冷。祂进入耶路撒冷的那条路，最终通向了十字架，为人们带来一种截然不同的解放。
棕榈主日标志着 “圣周” 的开始，这是一段通往耶稣被卖、受难及复活的日子。在古代教会的年历中，这是一段基督徒怀着喜乐的期待，迎接复活节胜利的时期。
但这同时也是极度哀伤的时刻——充满苦难、背叛及破碎。正因如此，这段日子对那些国家局势不稳、人际关系破碎，或正处于心理困境的人来说，特别具有深刻的意义。在一个极度渴求盼望的世界里，我们不能只是匆匆略过圣周的痛苦，直接跳到复活节的凯旋。
圣周的最初几天已预示了即将来临的灾难。
圣周一 (亦称 “圣而伟大的星期一” ) 纪念耶稣因无花果树不结果子而咒诅它，并在圣殿中推翻兑换银钱之人的桌子。次日的圣周二，耶稣继续在耶路撒冷教导人群、挑战宗教领袖，并向门徒预告自己即将被钉十字架。律法师们的愤怒，逐步开展耶稣接下来几天的命运。
圣周三至受难日：黑暗中的盼望
圣周三 (又称 “密谋星期三” ) 是圣周中特别黑暗的一天，纪念加略人犹大的背叛。犹大的双重行径对耶稣而言无疑是极为痛苦的。他毕竟不是个旁观者，而是耶稣最核心的门徒之一：一位亲密的朋友与同行者。而让这场悲剧更加沉重的是，犹大后来因为自己助长耶稣之死而悔恨不已，却无法挽回，最终选择结束自己的生命。
然而，即便在最黑暗的时刻，仍有盼望。耶稣在十字架上的第一句话是：“父啊，赦免他们！因为他们所做的，他们不晓得。” 或许，耶稣是在向祂的朋友 (以及其他人) 保证，一切并未彻底毁灭——无论我们堕落得多深，祂仍应许有转变的可能。
在圣周四，有些教会会举行 “圣餐星期四” 的聚餐，一同重现耶稣与门徒共进最后晚餐的情景。在席间，耶稣透过吃喝向门徒宣告，祂的身体将为他们被擘开，祂的宝血将为他们及众人流出。
当天稍晚，在客西马尼园中，在死亡逼近、门徒相继离弃祂时，耶稣汗如血滴般落下 (路22:44)。有人推测，耶稣可能罹患了 “血汗症 (hematohidrosis)”，这是一种罕见的医学症状，在极端压力和创伤下，汗腺周围的微血管会破裂，使血液渗入汗水之中。
而圣周五的别称，“良善周五 (英文为Good Friday)”，似乎与这天所发生的流血、苦难和死亡不太相称。然而，正是这看似最坏的，却成就了至善——耶稣在十字架上的破碎身体，成为人类救赎的源泉。鲁益师在《返璞归真》中写道：“祂的死洗净了我们的罪，并且……借着自己的死亡，祂废除了死亡本身。” 十字架原本是施行死刑的工具 (一种缓慢、极具羞辱且残酷的刑罚)，最终却成为生命的象征。
然而，当我们急于从受难日的恐怖直奔复活节的喜乐时，许多人会忽略圣周六——圣周的最后一天。
去年复活节，我访问斯温顿 (John Swinton) 教授，他曾是精神科护理师，后来成为实践神学家。他指出，圣周六阻止我们发展出一种 “荣耀神学” ——这种神学倾向淡化死亡的痛苦，而直接跳到复活的胜利中。然而，圣周六提醒我们，有些人仍活在黑暗之中，我们需要陪伴他们，在他们的绝望中与他们同坐，与哀哭的人ㄧ同哀哭 (罗马书12:15)。
圣周六促使我们正视苦难，也向我们保证，我们并非孤军奋战。
在耶稣的一生中，祂在各个层面上都经历过痛苦——身体的、心理的、灵性的。虽然这并不能消除我们自己的苦难，但圣经的图景向我们显示，无论我们面对什么——身体疾病、心理挣扎或属灵疑惑——耶稣都曾经历过。祂不只是 “知道” 人类情感的深度，而是亲身体验过。
许多人都知道圣经中最短的一节经文：“耶稣哭了” (约11:35)。然而，大多数译本未能充分传达原文希腊文的含义。在11:33和11:38节中，“哭泣” 的希腊词实际上带有一种更深层次的情感，甚至可以翻译为 “祂像一匹愤怒的马喘气”。耶稣不仅为朋友拉撒路的死而悲伤，祂更因知道生命本不该是这样而愤怒——这种死亡及哀痛并不是上帝创造世界时的本意，也不会是世界最终的结局。
当我们感到脆弱、迷失、孤单时，表层上肤浅的胜利故事无法真正触及我们的痛苦。我们需要的是一种具体而深沉的盼望，一种曾深入绝望深渊、流下血汗、经历极致痛苦死亡，却依然宣告 “这并不是故事的终局” 的盼望。
受难日之所以 “良善”，是因为复活节主日已近在眼前。如果耶稣真的从死里复活，那么死亡就没有最后的话语权。圣周及耶稣受难前的事件向我们保证：我们被深爱着，我们在痛苦中并不孤单，我们值得被拯救。
在新冠疫情期间，我曾遭遇一次小产。在那段时间里，耶稣那双被钉穿的手与祂鲜血淋漓的身体，比以往任何时候都更有力地对我说话。而当我后来再次怀孕并顺利生下孩子时，我们为她取名为伊甸-恩典 (Eden-Grace)，以此提醒自己——失去并不是故事的终点。无论我们的生命现在多么破碎，我们都不必失去对上帝应许恢复的盼望。
在托尔金 (J. R. R. Tolkien) 的《王者再临》故事中，哈比人山姆曾问甘道夫：“一切的悲伤，真的会变得不再真实吗？” 对我们而言，答案是：是的。耶稣的复活不仅帮助我们理解十字架的意义，也为我们的苦难提供出路——它指向一个未来的现实，在那里，不再有痛苦，一切悲伤将被彻底翻转。
露丝·杰克逊 (Ruth Jackson)是《无悔护教》(Unapologetic) 播客主持人，担任 Premier Unbelievable节目的制作人及主持人，并与阿利斯特·麦格拉斯 (Alister McGrath) 教授共同主持《鲁益师播客》(The CS Lewis Podcast)。
