伊莉莎白 (Elizabeth Oldfield) 是个失败的无神论者。
她最初是在英国广播公司 (BBC) 担任宗教类作家时离开信仰的。然而，现代人 “无宗教生活” 的苍白让她感到不满足。尽管内心充满理智上的怀疑，她依然渴望基督信仰所带来的群体意义及道德愿景。
最终，伊莉莎白接受了一群有知识又善良的基督徒的邀请——他们不畏惧她的提问题，反而透过自身生命样式及爱的品格吸引她回到基督信仰。他们向她展示了一种活出信仰的方式，以真实的生命实践及内在姿态，帮助她活得“更像个真正的人”。
在她的著作《完全活着：在混乱的时代照顾灵魂》(Fully Alive: Tending to the Soul in Turbulent Times) 中，伊莉莎白向读者敞开同样的欢迎之门，尤其是那些抗拒宗教教条，却又渴望意义及光明、向往成为“自由、坚韧、喜乐、勇敢”之人的读者
伊莉莎白现在是The Sacred播客的主持人，住在伦敦近郊一个“有意识地活出信仰”的基督徒群体。 她以一种出人意料的方式来勾勒“人类生命真实繁荣昌盛”的愿景：透过 “七宗罪” 的视角。她以机智而博学的方式，重新论证那些古老且顽固的恶行——愤怒、懒惰、贪婪、情欲、骄傲、嫉妒与暴食——至今仍深植于人性之中。她在首章引用基督徒作家施普福特 (Francis Spufford) 的话，指出人类仍拥有一种“把事情彻底搞砸的天然倾向”。
然而，每一种罪也同时蕴含着生命转化/改变的可能。让我们拥抱一个更紧密相连的人际关系──包括使人和睦、群体归属、被爱及喜乐的生命。伊莉莎白以幽默、诚恳且不吝自嘲及悔改的笔触，让这本书充满活泼生动的情感。她谦卑地承认自己也在努力摆脱自我毁灭的习性，努力成为一个 “世界末日时，世界所需要的那种人”。
因为身边有许多 “还没有失败的无神论” 朋友，伊莉莎白谨慎地停留在与那些不认识基督教信仰，或只有初浅认识的人保持对话。她的语调温柔细心，尽力避免弄熄了燃烧中的灯火，或折断对灵性好奇的脆弱芦苇。
她递出的邀请是这样的：如果你渴望成为一个更有爱心、更慷慨的人，冀望以公义及医治来修补这个世界，那么试试基督信仰的道路吧。即使你对其中的某些 (甚至全部) 的真理主张存疑，这条路依然是有益的。放下那 “必须确切知道自己所信的是什么” 的沉重负担，采取一些能赋予生命的行动。如果上帝用祂的爱给你意外的惊喜，就让它自然发生吧。
例如，在〈愤怒：从极端化走向使人和睦〉这一章中，伊莉莎白回忆起一次惨烈的经验——她受邀在一场左翼政治集会上代表宗教的观点发言，却遭到粗鲁轻蔑的对待。在试图回应这种难堪处境时，她发现自己无意识地用了作家叶慈 (Jon Yates) 提出的分类概念，粗暴地将人们区分为 “跟我一样的人” 及 “跟我不一样的人”。她解释这种二元对立的动态在人际关系中有多么普遍，无论议题、立场或信仰为何。
当我们屈服于狭隘的 “我们 vs. 他们” 的本能时，就形成了各自的部落，将他人贬低为可鄙视的非人化对象。然而，当伊莉莎白尝试实践耶稣在登山宝训的教导时，她找到了回到对话之中的方法，并能真的祝福那些诅咒她的人。
正如她所观察到的，“那些看起来像敌人的人——甚至可能 ‘视我为敌人’ 的人，实际上都是行走着的、各自充满意义的小小世界——虽遍体鳞伤、却依然美丽，因为人类就是这样，永远有无穷尽的魅力。 ” 接着，伊莉莎白推崇那些无论基督徒、佛教徒、无神论者和其他人都同样认可的、使人和睦的实际行动，例如：爱你的敌人、坚守立场，用一个简单的问题打断无止尽的报复循环：我们可以重新开始吗？
在整本书中，伊莉莎白展现出作为 “编织社会的人” 的宽厚之心。对她而言，基督教传统并非一块需要守护的故土，而是个好客的暖炉，在这里，各式各样、不同阶层的邻舍都能围坐在一起，共同渴望灵魂及社会的改变。
这本书是与诗人、社会科学家、文化评论家、哲学家及心理学家交织展开的热烈对话。伊莉莎白坐在主位，确保每个人都有机会贡献想法与意见，最终以她流畅优雅的文字提升整场讨论的深度。在这个充斥着 “意识形态同温层” 的时代，我们都可以从这本试图搭桥的书中得到一些启发。
然而，有一个主题伊莉莎白讨论得不够充足，那就是十字架。在一本关于罪和医治罪的书中，尤其是从基督徒的信仰视角写的书，这无疑是个遗憾的缺口。在书的最后，伊莉莎白解释了她在这方面保持沉默的原因：
你可能已经注意到，我在这本书中并未多谈论基督的受难……因为我不认为我能让十字架变成一个 “有用” 的东西。这本书是为那些寻找灵命核心力量，以及对基督信仰的具体实践、处世姿态和原则感到好奇的人而写的。这本书并非主要针对那些主动寻求信仰的人……对我而言，十字架是个神圣的地方，只有当你属于后者这一类人时，才该走近它。
所以，在如此动荡的时代，基督的十字架是 “有用的” 吗——能解决我们人类最深层的病痛，使我们真正活出丰盛的生命？
我们不妨将这个问题抛向全球受苦的教会，诸如印度的圣公会达利特人、中国被囚禁的福音派基督徒、埃及的科普特基督徒 (Coptic Christians)，以及缅甸的天主教徒。他们或许会告诉我们，十字架是如何成为冲突中的和解典范，是基督无私回应背叛的标志，以及如何作为一顶谦卑的皇冠来对抗这个骄傲的时代。
然而，在这场书中对话的餐桌上，这些来自边缘地带、美丽的基督品格的声音却缺席了。值得肯定的是，伊莉莎白在谈论嫉妒的章节中，曾用一段篇幅探讨基督身体的受难对黑人民权神学家的意义；她也示范了在气候危机面前，基督徒的悔改及哀恸应当如何展现。但我仍然希望能看到更多这类例子。
我确实同意伊莉莎白的看法，十字架是神圣之地。然而，打从一开始，十字架同时也是丑陋的画面，公开地展示给所有人看。它不仅是上帝最伟大的礼物，更完美地呈现人性的真相。土匪和士兵——包括至少一位百夫长，都近距离的目睹这场灾难。他们深陷七宗罪的泥淖之中，却站在这片圣地，近到可以朝上帝之子吐口水。尽管自己如此丑恶，他们之中有些人勇敢地选择了相信耶稣。
无论你是否相信，像这样的事直到今天仍持续发生。
伊莉莎白本可以透过她非凡的沟通天赋，在不贬低读者的智慧，或辜负得之不易的信任之余，将他们带到那个神圣又震撼的场景。
在每一章的末尾，伊莉莎白都会提供读者一两种实践的方式，帮助读者抑制黑暗的冲动，扎根于美德之中。她淡化神学上的差异，超越教派分歧，采取普世对话的方式，寻找与其他信仰传统的共鸣——甚至涉及迷幻药世界的灵性探索。透过邀请我们操练感恩、慷慨之心、寻求 “重新开始” 的对话，以及练习 “科技产品安息日”，她相信这些操练能敞开人们的心思、灵魂及群体来领受上帝的爱。
属灵操练本身有其价值，但终究只是治标之法。对那些愿意像伊莉莎白那样诚实面对自己内心黑暗的读者而言，会需要她仍藏于药柜中的更强烈的解药。毕竟，罪本身是致命的。它能让鲜血流淌，摧毁真实的生命，没有任何 “温和的调整” 能最终抑制它的力量。
这让我想起桃乐丝·戴伊 (Dorothy Day) 在她生命中一个关键的时刻。这位曾是记者，后来创始了天主教劳工运动 (Catholic Worker Movement) 的人，在女儿塔玛出生后，渴望抛弃波希米亚式的享乐主义生活，回归儿时的基督信仰。然而，她的挚爱福斯特 (Forster) 却极力反对：
事情最终变成了一个简单的问题：我该选择上帝，还是选择人？我选择了上帝，于是失去了福斯特。我在1927年12月28日诸圣婴孩殉道庆日 (Feast of The Holy Innocents) 受洗。这是我必须做的事。我已经厌倦了随从自己内心的想法及欲望，随心所欲地行事，这些选择总是让我偏离正道。这个决定的代价，是失去我所爱的男人。
这ㄧ关键的舍己及顺服，带来了她往后无数次较小的牺牲，虽然不完美，她却因此活出了一段光明的爱与怜悯的人生之旅。就如戴伊所经历的，我们终究也须每日背起自己的十字架，每天抗拒世界、肉体和魔鬼的声音。然而最奇妙的是，这条向着自己而死之路，竟成了我们通往生命的道路。
伊莉莎白说得没错，十字架不是一道可以解开的数学方程式。十字架是一个奥秘，借着恩典真实地呈现出来——当我们弃绝黑暗的行为，披上光明的军装，在一个又一个荣耀得胜的时刻，生命不断地被改变。
亚伦·达米亚尼 (Aaron Damiani) 是芝加哥 Immanuel Anglican Church 的牧师，也是《天堂充满这地：在礼仪、圣礼和教会其他古老的实践中寻找生命 (Earth Filled with Heaven: Finding Life in Liturgy, Sacraments, and other Ancient Practices of the Church)》一书的作者。
