夺去死亡的毒钩

当一名70岁、感染炭疽杆菌的男子请求教会成员前来探访时，赵先生 (Xi Feng Zhao) 毫不犹豫地加入，尽管他自己也已因神经痛折磨了整整一周，夜夜难眠。当赵先生和教会其他探访者抵达时，他们看到一个痛苦不堪的病人，空气中弥漫着恶臭，让人不得不捂住鼻子，甚至有人因此呕吐。

赵先生 (许多人称他为 “忠信弟兄” ) 毫不迟疑地走向病人的床边。当他意识到，过去七天七夜的疼痛其实是在预备他来服事眼前这位受苦的人时，他深受感动。

这名感染炭疽的男子，曾是中国东北工业城市哈尔滨 (一座拥有近千万人口的大城市) 的反贪局局长。他以刚正不阿、秉公执法著称。他不知道自己如何感染此病，但自从病倒后，许多牧师、基督教的平信徒前来探访他，劝他信靠基督。然而，每当提到 “罪” 时，他总是无法承认自己是个罪人——他在工作时抓捕的人才是罪人，他不是。

然而，当赵先生探访他的那天，一切都改变了。这位局长终于在上帝的圣洁及主权面前降服了。

两人握着手，彼此分担他们的痛苦。赵先生开始唱诗歌，男子流下泪水。更令人惊讶的是，男子开始祷告，承认自己是个罪人，需要上帝的赦免。他因感染而溃烂的半张脸因哭泣而变得更加扭曲，但另一半的脸却无法掩饰他内心得释放的喜乐。赵先生紧握他的手，为他祷告。尽管那人的泪水和唾液极具传染性，两人的内心却充满平安和喜乐。

不到一周，这位局长便过世了。

在中国，临终关怀仍在发展，而灵性关怀往往被人忽略。视医院为治疗身体之地的医护人员可能没有意识到，仅仅治疗身体并无法满足病人的灵性需求。

专家指出，中国曾经快速增长的人口正在老化并缩减。到本世纪中叶，人口将最多减少2亿人，而全中国的年龄中位数将从38岁上升至50岁。此外，根据2020年《全球癌症报告》，中国是全球癌症末期患者最多的国家，每天有6000人死于癌症。

与此同时，国家当前一人专制的情形使医疗体系的改革举步维艰，养老问题对多数官员而言更非优先事项。在中国农村地区，这种困境尤为严峻，因为当地老年人的养老金仅是城市老人的一小部分。

在这种情势下，像赵先生及 “金苹果生命关怀团队” 这样的基督徒团体开始投入行动。金苹果于2017年成立，致力于服事中国快速老龄化的人口及重症患者。

根据该团队创办人李牧师的观察，疾病带来最深远的问题，是让人失去对生命的价值感及意义。 “这些病患除了身体疼痛，还承受着心理上的焦虑和绝望。唯有当一个人对生命有正确的理解，才能看见生命的价值与意义，并平静安然地完成地上的告别。唯有当心中充满爱，人才能拥有盼望，而非绝望。”

作为金苹果生命关怀团队的创办人，李牧师多年来透过实践及探索，发现对重症患者而言，医疗照护必须与灵性关怀结合，才能带来真正的医治。这种关怀模式的成效逐渐引起临床医学界的关注。

2018年，北京的社会学博士、心理咨询师刘瑾 (Liu Jin) 开始接触重症病人，却感到极度挫败。她常被病患的绝望吞没，一同被拖向死亡的深渊。她默默地与团队一起探访病人，回到办公室后却止不住泪水。在这种无助与痛苦中，她逐渐明白，上帝带领她进入临终关怀事工，不是要使用她的才干，而是要成全她生命的使命。

刘瑾说，如果不是上帝带领她走向更宽广的道路，并赐下圣灵的能力，她无法直面死亡的真实性。在金苹果团队中，她学习到最简单却最宝贵的关怀之道。

“你还好吗？” 李牧师总是轻声询问，并走近病人。那些原本灰败、僵硬的脸庞逐渐有了表情，有些人的眼眶泛红。对这些病患而言，李牧师就像一位传递爱的使者。

这样的服事榜样让刘瑾深受感动：“上帝让我透过服事这些软弱、破碎的身体，对生死有了真正的认识……我的生命在忍耐及包容中成长，我越来越能见到服事本身的意义及价值。”

尽管赵先生从事重症关怀事工已有数十年，他从未接受过正规的神学训练，也从未领过一天薪水。他年幼时辍学，仅受过小学教育。然而，在1990年代中国改革开放的浪潮中，他抓住机会成为一名富商。然而，他说自己当时沉迷于吃喝嫖赌，挥霍无度。他曾是个 “社会大哥”，出门时前后都有保镖，但每当夜深人静时，内心却充满空虚，辗转难眠。

多年来，他的基督徒母亲与姐姐一直在为他祷告。直到有一天，他走进一间教会，一名男子对他说：“弟兄，你在找谁呢？” 就在那一刻，他潸然泪下，内心确信福音是真实的。那一天，他从 “社会大哥” 转变为基督里的弟兄。

赵先生开始如饥似渴地每日研读圣经。然而，这场生命的转变并未得到家人与朋友的认可。他的妻子对他大加咒骂，昔日的朋友也纷纷疏远他。但这段经历使他能在关怀事工中坚定站立——即使医护人员想赶他走，即使病人对他无动于衷，他仍坚持服事。

“福音将要突破之处，必有黑暗势力拦阻。上帝容许逼迫临到，是为了让我们经历试炼，使信心得以坚持到底，”赵先生说。

第一次探望病人并被斥责后，他学会了在隔天带着亲自准备的食物回来与病人分享。

有一次，赵先生接触到一名病患——Xie Zishan，他是中国东北三省某大型企业集团的高管。他因罹患白血病住院，长期高烧不退，并且脾气暴躁。他不断驱赶医生、护士，赵先生也多次被他赶出病房。

有一天，Xie Zishan又高烧不退，全身关节剧痛、多处出血。他的妻子对赵说：“请你为他祷告！如果烧退了，我们全家就相信你的神。”

赵先生回答：“我祷告时请求上帝改变他的生命，但无论烧退与否，上帝都是真实且公义的。”

结果，Xie Zishan的烧真的退了，他当场决志信主。

赵先生从不向病人承诺 “只要信主就一定会得医治”，但他透过祷告，帮助病人认识到自己是需要救主赦免及洁净的罪人。他和教会的弟兄姊妹会为病人煮饭、送餐，这样的爱心服事也使人们打开心扉。

透过金苹果的事工，人们对生与死的看法正在改变。孔子曾说：“未知生，焉知死？” 但李牧师指出，今日的中国文化并不擅长面对死亡。

传统的儒家与道家思想视死亡为生命的一部分，像四季更迭、气的聚散流转那样自然。道德修养及冥想能为人们的来世做准备。

然而，现代中国人深受无神论及唯物主义的影响。对多数人而言，死亡不再是个熟悉、可掌控的生命过程，反而成了一个神秘而可怕的黑洞，吞噬一切意义及盼望。

“我们过去认为，身体就是生命的全部。” 李牧师说：“所以当身体走向终结时，我们非常害怕。但如果你明白身体只是承载灵魂的器皿，就能体会：虽然我们外体逐渐朽坏，内在却日日更新。当你的内心被爱填满时，你会发现爱确实超越时空限制，而完全的爱能驱除一切惧怕。”

李牧师的金苹果生命关怀团队与像刘瑾及赵先生这样的照护者合作，发展出一套生死学课程，作为他们创新的长者关怀事工的一部分，帮助了数千名临终病人。这门名为《重症病人的生命关怀》的课程，在更广泛的中国社会中受到关注。如今，他们的团队正协助北京、上海、广东、山东等地的教会，成立自己的医院探访事工团队。

随着中国加强对宗教的限制，一些大型的地方教会开始回归 “更地下” 的模式，例如改为小型的家庭聚会。当许多家庭教会开始寻找新的方式来接触社区时，中国的老年人和重症患者——这些容易被忽视但急需福音的群体——正成为关怀的焦点。

李牧师和赵先生认为，教会正是帮助中国老年人群体明白 “今生的盼望扎根于对来生的盼望” 的最佳助手。

“当一个人真正明白生命的意义时，他在困境中便能逐渐意识到，当恐惧被移除后，事情并没有那么悲惨。也只有这样，他们才能做出正确的判断和选择，无惧地面对死亡，无憾地度过此生，” 李牧师说。

超过七十岁的牛阿姨几年前搬到北京与儿子同住后，变得不愿与人交往。她沉迷于购买各类保健品，经常接听各种推销诈骗电话，深信其中虚假的承诺。当儿子劝她远离这些骗局时，她变得愤怒和郁郁寡欢。

牛阿姨年轻时就守寡，含辛茹苦拉拔一儿一女长大，但女儿在二十多岁时选择自杀，儿子也曾深陷忧郁症。她说，若不是儿子后来信主，恐怕她的两个孩子都已离世。牛阿姨一直被认为是个坚强的人，但她内心却逐渐觉得命运已抛弃了她。

当她的儿子听闻 “生命故事书” 计划时，认为这或许会对牛姨有所帮助。在这个计划中，她会与十多位年长者一起动手做手工、玩游戏，并参加专门的课程，透过自身经历编织故事。在这些说故事的工作坊里，她能梳理自己的人生，从出生到老年，帮助她理解人生经历过的挣扎，同时重新找回那些美好的回忆。

这项计划是金苹果生命关怀团队的创新事工，旨在透过身心灵的关怀来接触中国的年长者。

牛阿姨勉强参加了生命故事书小组，但在上了几堂课后就想退出。对她而言，关于家庭的回忆充满痛苦及伤痕，她实在不愿再触碰这些往事。

然而，在导师的引导和小组员的陪伴下，牛阿姨的观点逐渐转变。她回忆起自己曾是农村助产婆，曾在乡间救活许多未出生的胎儿和刚出生的婴儿。她一次又ㄧ次的坚持，为经历难产的母亲带来喜悦。牛阿姨发现，小组中的其他成员——无论是长者还是陪伴他们的年轻人——都专注地聆听她的故事。渐渐地，她变得更有自信，愿意分享更多。那些救助婴儿的回忆，成为她在人生失去意义时的一种安慰。

经过12堂生命故事书课程后，牛阿姨变得更加积极投入，甚至成为推广计划的志工，还再度参与课程一次。她在课堂上做见证：“当我再次回顾自己的人生时，我觉得没有遗憾了。”

“有许多基督徒团队正在提供长者所需的服务，但我们希望透过陪伴和专业的引导，帮助他们深入自己的灵魂，真正认识生命的意义，” 参与这套课程研发工作的北京基督徒心理学家兼辅导师刘瑾说。

“生命的更新便是灵魂的更新。而只要我们愿意，每天都能经历到这种更新。对年长者而言也是如此，而他们生命更新的力量会让人惊叹不已。”

对抗在中国老年群体中极为普遍的忧郁症，是这个计划的主要目标之一。老年忧郁症可能导致身体快速衰退、假性失智，甚至出现自残和自杀念头。

“老年人和其他心理脆弱的群体一样，都深受孤独感的折磨。但孤独的背后，有两个更深层的问题：一是对死亡的恐惧，二是由于失去控制权而产生的价值感失丧，” 刘瑾指出。身体机能的衰退进一步加剧这种失落感，最终可能导致价值观的崩塌。

“比起年轻人，老年人更容易回避人际关系，陷入自我封闭的孤立状态，” 这位心理学家说。

近年来，越来越多教会和基督徒团队投入老年关怀事工，在政府对教会加强监管的时期，努力透过服事来帮助他们所处的社区。据金苹果生命关怀团队表示，“生命故事书” 计划已经进入一些非基督教的社会关怀机构，让来自不同背景、信仰各异的长者都能参与课程。

“中国的长者，在宣教中扮演着重要的角色。” 一名中国牧师告诉本刊。

Eva Chou是常驻上海的记者。