五月底,基督徒记者张展参加了秋雨圣约教会成员组织的每日Zoom祷告会。这位前律师和活动人士曾因报导武汉COVID-19疫情而被监禁四年。
“老实说,我真的很害怕,”她流着泪告诉中国成都这间著名的家庭教会。 “其实我并不坚强,是个经常哭的人。这种感觉很痛苦,因为我被监视,不方便去教会。我很渴望见到我的弟兄姊妹(基督里的),但我不敢拜去访任何人。”
一个半礼拜后,她在微信上分享,她受到当地警察的盘问和威胁,他们警告她,如果她再越过“红线”,他们就会把她送回监狱。张展写道:“你们都在保护谁的红线?人民的生命是红线吗?还是‘上级的意见’才是红线?我不想进监狱,该进去的也不是我。”
几天后,张展原定接受本刊采访的时间被取消,因为她的加密讯息应用程式帐号突然消失了。
“张展关注组”在英国的创办人王剑虹告诉本刊:“她仍然处于暴风眼中,承受着很大的压力,[包括]无止尽的审问或警察到她的住处访视。她在绕过[中国的防火墙]时必须小心谨慎。与海外人士联系会为她带来很大的风险。”
在服刑期满被释放的中国基督徒当中,张展出狱后所受到的持续性监视并非个案。宣教士曹三强、秋雨圣约教会长老李英强和贵州牧师仰华出狱后也继续活在监视之下,当局监视他们的行踪、社交媒体上的文章,以及他们所接触的人。一旦官员发现“可疑”的活动,例如公开谈论他们在监狱中的时光或与同行联系,就会威胁要把他们送回监狱。
为无声者发声
张展在2015年成为基督徒后,开始参与人权和政治活动。在此之前,她在上海一间证券公司担任财务顾问,直到公司因她拒绝伪造财务资料而将她开除。她归信耶稣的决定进一步改变了她的人生轨迹。
“作为一个基督徒,我做的事皆根基于福音,”张展在2019年对自由亚洲电台说。 “我希望基督徒能够推动这个国家的和平改革或政治的改变。我希望能推动一些突破。”
当局在2016年吊销张展的律师执照,以报复她签署了一份反对中国律师不能组织团体、收集签名或发表公开信的新规定的请愿书。 2019年,她在上海市中心高举雨伞支持香港的民主抗议,并呼吁结束共产党的统治,结果被拘留了65天。
2020年初,当张展在网路上看到一篇关于政府对新发现的冠状病毒保持沉默的文章时,马上搭火车前往武汉,并在武汉于2020年2月1日进入封锁状态前抵达。起初,她尝试派发福音单张。但她很快意识到,她需要让世界上其他人知道情况已经变得多么可怕。身为公民记者,她带着智慧型手机在武汉四处走访,拍下城市空无一人的街道和人潮汹涌的医院,揭露中国政府对COVID-19的不力回应。
2020年5月,中国当局拘留张展,并指控她“寻衅滋事”,使她成为四位因报导 COVID-19的爆发而入狱的公民记者中的第一位。
入狱一个月后,张展开始绝食抗议。 2020年12月,她在受审时坐在轮椅上的虚弱身影令国际人权组织感到担忧。张展不接受认罪,拒绝了如果承认自己的“犯罪事迹”就能从轻处罚的提议。
她的律师张科科告诉CBS新闻:“为了抗议这场‘非法审判’,除了表示公民的言论不应受到审查外,她几乎没有说话。”上海法院当天判处她四年徒刑。
为了避免被惩罚和强制灌食,张展决定在接下来的几个月中间歇性绝食。据报导,2023年7月,她的体重降到37公斤,几乎是正常体重的一半。她的健康状况每况愈下,她因与营养不良有关的消化道疾病被送往医院。
距离她预期的2024年5月出狱还有几个月的时间时,支持者担心张展会死在狱中,呼吁中国政府释放她。直到5月13日,他们的忧虑才有所减轻,因为同为活动人士的彭永和拍摄了一段影片,影片中刚获释的张秀兰身穿睡衣,在她哥哥家向大家致谢。
两周后,她出现在秋雨圣约教会例行的“中国的下午五点钟”Zoom上祷告会。在一段独白中,她谈到自己如何为一位囚犯的流鼻水和另一位囚犯的牙痛祷告,并看见上帝治愈了他们。她也透露她感受到上帝呼召她坚持绝食,即使她的亲人不支持这个行动。
她在Zoom里表示:“看到家人承受巨大的压力,我真的很挣扎。他们尚未相信基督。我不忍心看见他们因着我持续地分享那些会让他们以及警方不悦的声明而不断感到恐惧。但我觉得这是上帝要我做的事:献上我的身体作为活祭。”
目前,张展仍可在社交平台X上发文。 7月6日,她上传了一段自己在上海公园散步的影片,询问是否有人愿意来和她一起查经。 “这个城市很美,公园很漂亮,但宗教自由在这里是不被允许的,”她感叹道。
“这些人毫不受法律拘束”
与此同时,在湖南省会长沙市,另一位最近获释的基督徒曹三强也继续受到监视。曹三强因“组织非法越境”而服刑七年──这是针对他的基督教事工而捏造的罪名──并终于在今年三月获得自由。虽然曹三强已回到家乡,但由于当局拒绝给予他中国身份证,他无法自由活动或申请护照。他的妻子和两个成年儿子住在美国。
曹三强在一个基督徒部落格上写道,6月4日是天安门大屠杀的纪念日,警察在那天无故拘留他超过20个小时。(通常,在中国被视为“敏感的人物”会在这天被拘留)。两天后,他看见“两个工人样貌的人安装了一个高画质摄影机”对准他母亲的家,也就是他暂时居住的地方。中国当局还在公寓大楼的入口处安装另外两个摄影机。
他指出,这些摄影机不仅追踪他的行踪,也监视来探访的人。 “警方让人们知道,他们不会去追踪那些只来看望我一次的人,但第二次来看望我的人必定会进入公安的记录。”他认为政府的目的是要彻底孤立他。
曹三强告诉本刊,警方在6月份第二次拘留了他10个多小时。当他询问自己是否犯罪时,公安人员表示没有,但这是他们上级的指令。
“这些人毫不受法律拘束,”他说。 “我之所以停止写作[在部落格上],是因为他们暗示我,如果我继续写作,他们就会禁止我离开[这个国家],并且不给我个人身份证明。我告诉他们:‘好吧。我会暂时停止写作。’”
牧师被“假的”释放
被释放的犯人所面对的骚扰是没有期限的。李英强是秋雨圣约教会的长老,在2020年被官方释放后,仍然遭遇监视和重复拘留。 2018年12月,当局在镇压教会及其敢于发言的牧师王怡期间,首次逮捕李英强。由于教会涉及敏感话题,如发言反对习近平对教会的迫害,因此处于政府的风口浪尖。 2019年,成都一家法院以“煽动颠覆国家政权罪”判处王怡九年有期徒刑。
李英强长老在监狱中度过了八个月,当局才释放他,并将他送回湖北老家,在那里保释候审一年。从那时起,他已回到成都,继续带领教会小组和网路上的聚会。
由于李英强长老继续从事他的事工,中国当局经常传唤他到警察局问话,并监视他和他的家人,甚至一度跟踪他每一趟外出,并阻止访客来到他们家。教育官员威胁要把他的孩子带走,因为他拒绝送孩子去公立学校,而是选择送他们去教会未经注册的基督教学校。十一月,李英强在四川省达州的秋雨圣约教会主持洗礼和领圣餐后,被当局拘留了十天。
四川警方在2020年警告他,由于成都当局已正式解散秋雨圣约教会,他们不会允许教会继续聚会和敬拜。只要李英强仍留在成都,他们就誓言阻止他参与任何事工。
“从永恒的观点来看,还有比中国更值得你投入一生的打谷场吗?”李英强长老在近期一次讲道中问会众,鼓励他们坚持下去。 “从世俗的角度来看是‘历史的垃圾时间’的时段,反而可能是教会挖掘硬土、预备心灵、经历试验的时刻,为未来属灵的大丰收作准备的时间。”
在贵州省,当局同样跟踪贵阳活石教会的牧师仰华,他因“泄露国家机密”而入狱两年,当局于2019年释放了他。由于他的家庭教会迅速成长,并在一栋办公大楼购买更大的聚会场地,但拒绝加入政府登记管理的三自教会,中国当局因此镇压该教会。
即使在他被释放之后,仰华牧师“仍然处于监禁状态,因为警方不断对他进行无情的审查”,《对华援助新闻网》报导。在重大政治事件、敏感的周年纪念日或外国外交官正式访问贵州期间,当局不是将他软禁,就是强迫他到别的省份旅行。
2021年,仰华牧师计划前往青岛与基督徒朋友会面,但警察把他带到警局,阻止他离开。一名警官审问他,然后开始打他,扇他的脸颊,“力道很大,后来我几乎听不到任何声音,”仰华说。 “然后他开始咒骂,说现在是中国共产党的天下。”他们释放仰华后,他就被送往医院。
仰华的一位朋友基于安全理由不愿透露姓名,他指出,虽然仰华已不再身陷监狱里,但他的释放是“假的”。
这位朋友说:“仰华从出狱就受到全天候的监视。虽然他在自己的城镇时相对算是自由,但如果他去到其他城市,他们就会警察密切地监视他。从他上路直到入住酒店,他们都会全程押送。”