如火一般的舌头，无所不在。在这个喧闹和愤怒的时代——在这个充满 “抗议” 及 “反抗议” 声音的时代，言语熊熊地燃烧、灼烧、烫伤、刺痛着人们。
雅各曾写道：“你们各人要快快地听，慢慢地说，慢慢地动怒，因为人的怒气并不成就神的义。” 但是，我们很少人——即使是我们这些跟随基督的人——愿意相信这句劝言。我们不相信 “多听少说” 于我们今日面对的现实有益。
正如威尔 (Michael Wear) 在《我们政治的精神》(The Spirit of Our Politics) 一书中所说的那样，我们屈服于相信在这个时代“需要用敌人的工具来打败敌人” 的诱惑。我们为自己的火舌辩解，认为 “这只是加入 ‘他们’ 玩游戏的方式”，却无视我们自己造成的破坏痕迹——我们嘴唇上的火花毁掉了大片森林 (雅各书3:5-8)。
当然，太阳底下无新事。愤怒以千兆赫的速度传播，比信使传播的速度更快，但我们的时代并非独一无二混乱或动荡的时代。教会经历过更糟糕的情况，尤其是基督复活升天后最动荡危险的初期。使徒保罗如此描述他在那个时代的传道经历：
“我被关进监狱⋯⋯挨打的次数多得数不清，一次又一次濒临死亡。我被犹太人用三十九根鞭子抽了五次，被罗马人的棍子打了三次，被石头砸了一次。⋯⋯我不得不越过河流，抵御强盗，与朋友搏斗，与敌人搏斗，”(林后11:23-27，信息版)
这正是使徒行传第二章中，圣灵临到门徒时的文化处境。圣灵向世界释放另一种火热的舌头——能带来连结、启迪灵魂和清晰的见解，而不是分裂、破坏和混乱的舌。这就是我们在五旬节主日纪念并庆祝的属灵产业。我们需要重新抓紧这份产业，因为我们的时代同样需要这些火舌，以及伴随而来的相互理解的奇迹。
五旬节教导世界一种不一样的领导方式
在我加入其青少契的那间教会里，任何关于 “一阵大风” 吹进门徒聚集的房间的讨论，全都集中在分辨这是哪种类型的方言上 (徒2:2)。在灵恩派青少契里，教会的长老们 (深信圣灵的第二次祝福或第二次洗礼) 和我们说，如果我们不会说其中一种祷告语言 (或称方言)，就不能在青少契领袖小组里服事 (所以我没有)。
与此同时，我在主日早上参与的另一间明显不属于灵恩派的教会里，基本上不会提及圣灵。这间教会将 “五旬节 (圣灵降临节)” 变成古老的美好回忆，也将圣灵的显现看作类似博物馆的展览——饶富文艺复兴风格的艺术品，在人们平静、圣洁的头顶上舞动着娇艳的火焰。他们这样想：也许在初代教会发生的事有点怪异，但放心！我们的教会井然有序，一切合乎常理，既正常且可预见。 (这间教会的解读确实抚慰了我的自尊心，让我确信自己的灵命并不比青少契的同侪差)。
尽管这两间教会的结论几乎是完全不同的方向，但他们试图回答的，却是同个问题：我们该如何理解五旬节关于 “舌头神迹” ？这个问题的焦点非常单一，以至于我直到成年后才知道五旬节还有第二个神迹：除了舌头的神迹，还有耳朵的神迹。
在这个被巴别塔的混乱所困扰的世界里，上帝派遣祂的圣灵来恢复人们之间相互理解的能力。五旬节主日既标志着 “说的神迹”，也标志着 “聆听的神迹”。在我们这个时代，每个人都在大喊大叫，却没有人在聆听，我们对《雅各书》所谴责的那种火舌的了解，远多于那遍布《使徒行传》的 “医治的舌头”——五旬节那日，人们彼此互惠的奇迹，正是这个焦灼的世界需要“我们的教会” 再次体现给世人看的。
在1993年出版的一本关于多元文化背景下的领袖智慧小书《狼要与羔羊同居》中，美籍华人圣公会牧师艾瑞克 (Eric H. F. Law) 以当年的社会、经济和政治权力动态作为呈现《使徒行传》第2章的框架，以此来解读所谓的 “沟通的奇迹”。
艾瑞克牧师写道，在《使徒行传》第二章中，我们看到两群人聚集在一起。首先是门徒，他们大多是来自加利利的渔夫和工人 (我们今日可能会形容他们是带着乡下口音的大老粗)。正如我们在《使徒行传》后面所了解到的，彼得和约翰等初代基督教领袖，在犹太长老和文士眼中是 “没有学问的小民”，而在罗马殖民者眼中，他们 “只不过是犹太教的另一个教派”，且教派领袖已被处死。
第二群人是 “从天下各国来的虔诚的犹太人”(徒2:5)。相较于门徒，这些人之中有许多人是犹太菁英。有些人长途跋涉来到耶路撒冷，花费不斐。或许他们之中有些人是撒都该人，是宗教贵族，在犹太公会中占有席位，具有政治影响力，并与罗马政府的权贵有联系。就在几周前，有些人可能还参与了要求彼拉多将耶稣钉死在十字架上的行动。
艾瑞克牧师认为，简而言之，第二类人可能会为耶稣的跟随者带来麻烦，或什至其中一些人已经带来了麻烦。然而，圣灵正是给了这样ㄧ群基督徒 “聆听并理解的恩赐”，尽管门徒们说的是不同的语言。人群中似乎并不是每个人都接受了这种恩赐——有些人还以为门徒喝醉了——但许多人确实听懂了，并对他们所听到的话语感到惊讶 (徒2:5-13)。
在圣灵降临节上，上帝 “拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧”，并带来了 “公义、圣洁和救赎”(林前1:27-30)。软弱、无知、无能的人，被强大、受过教育、有权势的人所理解了。基督那“颠倒的国度”，颠覆了这世界的常规。圣灵的火舌带来的是光照，而不是伤害。
今日的我们——福音派基督徒们——在这样的故事中，又处于什么样的位置？我们是强而有力的那一方，还是软弱无力的那一方？这个问题因个人种族、教育和阶级等因素而变得复杂，却是我们许多场文化战争中的核心问题。因为同样的行为和恐惧，如果是来自受困的少数群体，而不是偏执的多数群体，其表现形式就会截然不同。
我自己的背景是白人、农村和工人阶级。如今，我和丈夫都是稳妥的中产阶级，但我是家里第一个上大学的人，而且我是勉强摸索着才考上大学，因为我不了解SAT考试对入学的重要性，所以没有报名参加。我的家乡虽不是加利利，但可以算是美国版本的加利利。
我认识并深爱着许多白人工人阶级的福音派基督徒，他们在日渐凋零的小镇上艰难度日，试图想像自己的孩子在空洞化的社区里会有怎样的未来。他们都不觉得自己拥有特权或有什么权力地位，都对被人认为是特权阶层而感到不满。根据不同的新闻立场，这群人——我的村民——要么是一群受害者、因被遗忘而合理地充满怨恨的族群，要么就是无知的傀儡法西斯分子，对美国民主构成生存威胁。
这两种对立的形容词，某种程度上来自沟通不良的问题。我们喋喋不休，却不愿倾听，因此我们无法互相理解，甚至在教会内部也是如此。我们说出别人的罪，却对自己的罪保持沉默 (马太福音7:3)。我们忽略其他人所处的群体与我们的群体之间复杂又细微的差异，我们以苦毒还苦毒，加入铿锵的敲锣打鼓演奏团 (林前 13:1)。
这是个令人窒息的时代。教会需要来自圣灵的清新之风。我们必须悔改，悔改我们正在以所有方式成为一个惧怕 “文化/政治环境的力量” 远胜过惧怕 “上帝的力量” 的教会。我们必须祈求上帝透过圣灵帮助我们寻求在五旬节那日发生的“两种” 神迹。
这是我们的时代所需要的——无论我们更倾向视自己为加利利人还是所谓的 “更有智慧” 的听众，都是如此。我想，同时在这两类人身上看到自己影子的不会只有我：在某些情况下，我的肤色或说话的内容给了我相当大的优势；而在另一些情况下，我是一个乡巴佬，不知道如何在权力的殿堂自处。但无论如何，我都是耶稣的跟随者，我的身分由祂来定义，我愿谦卑地顺服基督的呼召——把他人看得比自己更重要 (腓2:3)。在所有情况下，我都祷告求上帝赐给我一切所需。
我想，对耶稣所有的跟随者而言都是如此。有时，我们需要舌头/言语的恩赐：这种决心让我们有能力站在该站出来的地方，抵制必须抵制的事，说出该说的话。但有时，我们需要“有耳可听见” 的恩赐，因为上帝要求我们安静下来，倾听我们的邻舍，并驯服我们的舌头。
有时我们有很多权力、力量，但有时候我们没有；有时我们有很多需求，有时后我们则很富足；有时我们会享有特权，受人尊敬，有时候我们则被人谩骂和蔑视；有时我们需要捍卫我们所珍惜的东西，有时我们则需要为人舍下自己。但在所有人生季节里，我们都有圣灵的陪伴，祂总是热切地在我们里面做工，并透过我们的生命，产生上帝想见到的那种公义。
Carrie McKean是一位居住在西德州的作家，她的作品曾刊登在《纽约时报》、《大西洋月刊》和《得克萨斯月刊》杂志。
