我和先生搬来明尼苏达时，才刚新婚不久，我们在那里没有半个朋友。我们需要一段时间来建立关系。我的神学院课程还没有开始，而且我们都在家里工作，所以没有同事或同学会关心我们。那几个月很孤独。我天性比较内向，“明尼苏达式友善”（Minnesota Nice）并不等同于 “明尼苏达州的人实际上想和你成为闺蜜”。
但后来我们找到新的教会，并透过教会交到许多好朋友，简直情谊满溢。这些朋友为我们铲过人行道的雪、为我们的孩子织过毛衣，以各种宴会招待我们。
他们同样也是与我们在神学和政治上有很大分歧的朋友，我们对这些分歧进行长时间的讨论，有时充满愤怒，有时充满泪水。 “理论上而言，我们的距离非常遥远，”正如一位朋友在我们一系列道别活动中评论的那样。然而，我们曾在同个社区买房子，好让我们能一直在彼此附近。
我提及这些友情不是为了夸耀。毕竟，我只是他们众多朋友里面的一个。但这里仍有值得庆祝的事。在我们这个时代，人际关系是否能维持，往往取决于报纸上的内容。友情总是自愿的，但我们美国人越来越倾向视我们的友情为意识形态的联盟、有条件的连结关系，是能互相认可我们的选择和想法的空间，是自我受益的机会。
例如，在《纽约时报》发表的一篇有争议的文章里，作者以赞许的口气解释如何“摆脱让人不满意、没用处的关系”，并在那些“让你对世界、对自己感觉更好”的朋友身上花最多的精力。
更鲜明的例子是，反对凌乱的收纳女王近藤麻理惠（Marie Kondo）在她的网站上提供一份“整理关系”的指南。她建议，如果经过深思熟虑后，“你确定某个人的价值观与你在根本上不一样，或是有冲突，你应该考虑放弃这段关系”。
美国人的个人主义并非新鲜事，然而几十年来，我们的社交圈子变得越来越小。家庭正在萎缩；地方的各种组织正处于长期衰退中。社交生活收缩到只有“我”和那些“我选择”和我一起消磨时间的少数人。并且，如果这种联盟不再对双方有利，它可能仅限于“目前”这段时间而已。
在这种模式下，友情是种浅薄的东西，如果它带来的麻烦超过它的价值，就可能被抛弃，像约拿一样被扔到海里，好以平息风暴。如果你的朋友做错事或持有错误的价值观——那些你认为错误、无礼、有害或让人烦躁的——特别是如果涉及到与道德相关的事、与神学或政治有关的事— —也许你该和他们切割，或什至在公共场合谴责他们的无知、不正当性或错误，这样其他人才会知道你不是那样的人，你不容忍这种行为。不巧的是，有超过四分之一的美国人回报自己曾刻意与亲密的家庭成员疏离。
我能理解这种心态。如果对重大议题存在严重分歧，人和人之间的关系往往会很紧张，毕竟，在“这个世界应是什么样子、应做好哪些事”等大问题上，若有与自己想法一样的朋友，是件很好的事。在这种简单的关系中，你不需要怀疑自己是否没有履行身为一个“好的朋友”的责任，这种关系让人感到轻松，也有必要性。
但拥有一个在大事上与你想法不一样的朋友也是很好的事，因为你们会帮助对方成熟（箴27:17）。有时这种关系也许很困难，让你在道德上感到混乱。但是，如果我们在急于寻找政治盟友的过程中排除这种类型的友情，我们最终会走向何方？
可能会和我们现今社会的情况差不多。人们普遍认同孤独病在我们的社会里盛行，我们纠结于和人进行有意义的对话。约有五分之四的美国人回报，他们在过去一年里很少，或什至没有与人进行过关于信仰的对话，许多人之所以不进行这种对话，是希望避免“紧张的氛围或争论”以及担心冒犯他人。
我们对其他实质性的对话也有类似的防备心，例如关于政治的话题。 “美国人平均只有四个亲密的社会关系，”尼古拉斯·A·克里斯塔基斯（Nicholas A. Christakis）和詹姆斯·H·法勒（James H. Fowler）在他们2011年的著作《连结》中如此写道。 “可悲的是，有12%的美国人说，他们没有可以一同讨论重要议题或共度自由时光的对象。在另一个极端里，有5%的美国人回报自己的生命里有至少八个能与自己这样互动的人。”（按照这个标准，我想我属于极端的那一边。)
如果你的目的是为了避免被拒绝，这种沉默是有道理的，但这不是友情应该有的样子，特别是基督徒的友情。基督徒的友情应该更加持久（传4:9-12），经得起意见分歧的压力，甚至是争论及冒犯（彼前4:8-10）。
我最近重温了鲁益师（C. S. Lewis）在《四种爱》里对友情的反思。他承认，友情确实是自愿的，不受其他亲密关系天然有的义务约束。鲁益师写道：“我没有义务成为任何人的朋友，这世上也没有人有义务成为我的朋友。就像哲学、艺术、及宇宙本身（上帝没有创造宇宙的需求），友情是不必要的。它没有生存价值；然而，它是赋予生存得以有价值的东西之一。”
但后来我转向他所写的另一种类型的爱，鲁益师称之为“亲爱”（affection）。他说，这种爱与熟悉有关。亲爱（affection）并非由人们特别“选择”，常常被视为理所当然。然而，这种爱“可以进入其他的爱中，并使它们全面着色，成为其他爱日复一日运作的媒介。如果没有亲爱，其他爱或许无法持续得很好，”他写道。 “结交朋友并不等于对他充满浓烈的情感。但当你的朋友逐渐成为老朋友时，他身上所有那些原本与友情无关的东西，都会因为相识已久而变得熟悉和亲切。”
我逐渐开始觉得，“亲爱”（affection）正是我们在许多关系里缺少的东西。因为它的缺失，这些关系维持得不是很好，在政治两极化、神学分歧或其他意识形态差异的压力下变得难以忍受。或许我们在这个变幻、暴躁、相互隔绝的时代缺少亲爱之情，正是因为我们不愿紧紧抓住它，直到我们之间的亲爱之情慢慢积累。总是有另一个人、地方或职位在争夺我们的注意力。
正是这样的认知，让我如今在离开之际，十分感激我们在明尼苏达州所建立的友情。我认为它建立得足够牢固，当我们谈及我们的“老朋友”时，我们指的不是“曾经的”，而是“熟悉的”朋友。
翻译：吴京宁 / 校编：Yiting Tsai
