我和母亲开着车转下主干道，驶入那条熟悉的后街。我们的目光扫过那片转角空地——90年代初期，我们曾在那里度过无数时光。30年过去，这间教会看起来几乎没什么改变：坚实的石墙、陡峭的尖顶屋顶、以及七○年代风格的彩色玻璃窗。停车场的地面已龟裂老化，早该重铺了；草坪上杂草丛生，需要好好整理；旁边的牧师宿舍被判为危楼，围上了栅栏。
这里已不再是四方福音教会了。招牌显示，这里现在是一间印尼基督复临安息日会。那天是星期六，但我们开车经过时可能太晚了，没看到任何聚会活动。
我读高中时，我们全家开始在这间名为 “新生命团契” 的四方福音教会聚会。当时，我们正在从前一位牧师道德失败所带来的震撼中慢慢恢复——换教会之前，我们曾在一间充满活力的灵恩派教会聚会；我们在那里深刻认识了三位一体中的第三位格 (圣灵)，并经历到深层且无条件的爱。
讲台上的道德缺陷会导致会众的道德伤害
在那间灵恩派教会时，尽管我们在临时聘用牧师的过渡期里努力撑着，但大家最终都很清楚，关闭教会才是最合理的决定。那间教会与创会牧师的个人异象和魅力结合得太过紧密，以致于难以抽离重整。离开的人已经太多，对所剩无几的会众来说，教会栋建筑物实在过于庞大。
带着尚未愈合的伤口，我们找到了新生命团契。这间教会既对圣灵的工作持开放态度，又扎根于圣经，并隶属于一个已有七十年历史的宗派；比起那间最终解散的无宗派教会更具稳定性。我们毫无保留地投入其中。对于教会生活，我们全家向来是全力以赴。
无论是周日崇拜、周三聚会，还是各种工作日及特别的聚会活动，我们总是准时出现，从不缺席。我加入青少年团契，并很快开始协助策划活动。我的父母成为教会长老，父亲负责音控室的服事。我成立了一个宣教祷告小组，并开始为我第一次的海外短宣筹募经费。我们一家总是最后离开教会，以至于牧师最后干脆给我父母一套钥匙，好让我们可以负责锁门。
我们的会友组成可说是个大杂烩：多数是勉强维持生计的中下阶层家庭 (外加一位医生和一位高尔夫球场设计师)，以及比例偏高的单亲妈妈。其中一位太太的丈夫酗酒成性，只在偶尔戒酒时才会出现，并分享令人动容的见证。还有一对与我父母年纪相仿的夫妻在家经营托儿服务，他们的青少年子女总是在惹麻烦的边缘徘徊。一对退休夫妇以 “安静的同在” 坚固着我们其他人；一位长期受慢性疼痛折磨的妇人喜欢坐在教会后排，好在敬拜时可以起身跳舞，用身体来尊荣造物主。在状况不错的周日时，大概有六十人参加聚会。
＃你真的视教会为你的 “家” 吗？
但重点是：我们彼此相爱。我定期和比我年长60岁的唐娜一起为宣教士祷告；我记得曾和青少契里七、八个孩子激烈讨论究竟 “跟随耶稣” 应该是什么样子；我也花了不少时间和青少契辅导聊神学 (他白天是名水电工，但在带领我们的过程中找到了真正的使命)。伯妮丝每个周三都会为全教会准备晚餐，好让我们在聚会和查经班开始前，能围坐餐桌彼此团契。牧师任命我为 “宣教事工协调员”，每月给我一次在礼拜中拿麦克风的机会，向大家更新教会所支持的宣教士近况。
教会的建筑物本身虽不起眼，但我们是一个家。当我启程去读圣经大学时，全教会为我庆祝高中毕业，并在眼泪与拥抱中为我送行。他们的祝福话语及慷慨的奉献，诉说着他们对我这个人的深切投入。直到今天，我的教员办公室里仍摆着吉姆牧师送我的书挡：两个可以旋转的地球仪，象征着我对学习的热爱，以及对普世宣教的心志。
1996年夏天，大一学期结束后我回到老家。我已不记得那是吉姆牧师的主意还是我的想法，但他给了我一个教授成人教育课程的机会，让我能分享在大学里学到的知识。我设计了一门名为 “理解世界观” 的课程，旨在帮助大家能与未信主的邻舍更好地对话。
现在回想起来，最令我震惊的，是吉姆牧师当年竟然带着妻子亲自来上我的课，并要求所有长老 (包括我父母) 和其他牧师 (包括我的青少契牧师) 一并出席。我们教会并没有正式的属灵导师制度，但吉姆牧师为我创造了磨练恩赐的机会。他看到了我的潜力——完全不在意我只是个十几岁的孩子——并为我腾出成长的空间。
娃娃脸不应让教会轻视我的领导力
在那个时期，我最喜欢的一段经文是保罗对提摩太的劝勉：“不可叫人小看你年轻，总要在言语、行为、爱心、信心、清洁上，都作信徒的榜样” (提摩太前书 4:12)。我那时确实很年轻，但在上帝的使命面前，年龄从来不是使人 “不符合资格” 的因素。
在我近五十载的人生中，我曾爱过许多教会，也被许多教会爱过，新生命团契教会也不例外。我们是一群零零散散、再普通不过的人，聚在一起与一位非凡的上帝相遇。是一周又一周的相聚，使我们像家人一样生命紧紧交织在一起。我们ㄧ同生活所结出的果子，和教会 “品牌重塑”、拟定五年愿景或撰写使命宣言 (虽然我们也曾尝试过这些) 并没有太大关系——而是完全来自我们持续相聚的习惯。
我们教会的建筑物已显老旧，讲道也谈不上特别引人入胜，敬拜音乐甚至是预录好的 (如果我没记错，我们是跟着电子琴播放的预录伴奏带唱诗，再加上键盘、吉他和几位领唱)。我们没有任何政治影响力，就只是单纯地不断回到这里，与其他跟随耶稣的人建立连结。
这就是道路。一群平凡的耶稣跟随者聚在一起，敬拜一位非凡的上帝，尽我们所能地彼此相爱，等候基督的再来，如同保罗在《以弗所书》里对我们的劝勉：
“这样，你们不再做外人和客旅，是与圣徒同国，是神家里的人了。并且被建造在使徒和先知的根基上，有基督耶稣自己为房角石，各房靠他联络得合式，渐渐成为主的圣殿，你们也靠他同被建造，成为神借着圣灵居住的所在” (以弗所书2:19-22)
“教会是基督的身体”究竟是什么意思？
我们 (以及我们的教会建筑) 或许并不起眼，但聚在一起时，我们就成了上帝同在的圣殿。在这个教会常因负面事件登上新闻版面的时代，那些像我童年母会一样、无数个平凡的教会，更值得被人们记住——在这里，以一种无声无息的方式，生命全然被改变。
一周复一周，我们抗拒着那些将自己划归派系、排挤在世上毫无权势之人的诱惑；透过聚在一起敬拜上帝、聆听祂的话语、共同等候基督再临来活出这样的生命。让我们不要放弃这样相聚的习惯——这个世界正需要它。
Carmen Joy Imes是Biola University的旧约副教授，也是一名作家。她最新的著作是《Becoming God’s Family: Why the Church Still Matters》(暂译《成为上帝的家：为何教会仍然重要》) 。
