星期二早上7:45。闹钟在我眼前亮起，提醒我15分钟后就要登入上班。我和丈夫说了声早安，套上一条运动裤，刷了牙，端起一碗麦片，一边吃一边查看同事传来的讯息。
好几个月以来，每一天都是这样度过。
我不觉得自己的作息有什么问题——我本来就不是早起型的人，也不喜欢比必要的时间点更早起床——但我的丈夫温柔地指出，我的优先次序似乎有些混乱。
“我希望一天的开始，是先和你有连结，” Zack说。“当你一早醒来就先看手机，会让我感觉手机在你心中比我还重要。”
那一刻我突然惊醒。我心想：上帝会不会也有同样的感受？
我意识到，我的习惯其实正在强化一种倾向——把工作摆在与Zack的关系，以及与上帝的关系之前。我问自己：当我一醒来，脑中第一个念头就是工作时，我其实在对自己说什么样的话？我把谁摆在优先位置？为什么？
自此开始，我们找到了一些答案，也为我们的早晨建立了新的作息习惯。到目前为止，这个习惯已持续了五个月。当我反思，为什么这ㄧ次 “建立早晨的习惯” 比社群媒体上的各式人生建议，或一些一时兴起想 “变得更好” 的冲动还更容易持续时，我发现这是因为我为这个 “新作息” 投注了比我过去多数习惯更多的关注及用心。
在我们真正明白自己为什么 “需要” 改变之前，我们不会 “想要” 改变；在我们弄清楚自己真正想追求的是什么之前，我们也不会知道该如何改变。正如圣经一再强调的，良好的习惯始于对自己 “动机” 的提问。
在许多情况下，我们其实不太需要说服自己 “需要改变”。我们知道自己太常伸手拿零食、忽略身体对运动的需求，而祷告往往成了维护一切的最后手段。我们每个人都能列出几个想改变的习惯。
但我们往往错失更深一层的反思机会——去思考自己正在成为什么样的人。我们常忘了把自己看成福音故事的角色之ㄧ：我们每日的行动，不是在活出福音，就是在拒绝福音真理。
《家庭微习惯》的作者厄利 (Justin Earley) 说：“我们的日常作息会塑造我们成为什么样的人，也会塑造我们家庭的故事与文化。” 他称习惯为 “微小的敬拜仪式”，而 “敬拜会改变我们爱慕的对象。”
当我在上班前15分钟才起床，我其实是在把舒适、睡眠，以及准时打卡摆在许多其他事情之上，例如几分钟的祷告、一顿健康的早餐、给Zack一个拥抱。我用匆忙的习惯塑造自己，我敬拜的是效率与生产力。
问题不在于我很早就开始工作，或上班前的早晨时间太短，而在于我让自己的心去敬拜工作，因此忽略了上帝交托给我的其他责任。我开始爱慕成功与被肯定胜过一切。我会在晚上和周末查看工作讯息，即使在规定的下班时间也立刻回覆同事。我没有意识到，我每天早上都无意识地对自己说：工作上的成功是我生命中最重要的事。
圣经对人们日常生活的节奏有许多教导，甚至花了整整一卷书——利未记——详细说明犹太人该吃什么、如何处理身体的疾病，以及如何庆祝节期。摩西揭示了留意这些细节的原因：“好叫你和你子子孙孙一生敬畏耶和华你的神，谨守祂的一切律例、诫命，就是我所吩咐你的，使你的日子得以长久。”(申命记6:1-2)
我们的习惯本身就是一种敬拜，或者说，是一种 “不敬拜”。而好的习惯会预备我们去爱上帝；与此同时，我们对上帝的爱，也会使我们预备好去培养良好的习惯。
即将出版《Everyday Spiritual Habits》的作者西摩 (Hanna Seymour) 写道：“看似微小的习惯，会带来重大的属灵成长。” 她补充说，我们那些 “平凡甚至混乱的日子，其实是孕育深厚而丰富属灵生命的沃土。”
正如耶稣所说：“那落在好土里的，就是人听了道，持守在诚实善良的心里，并且忍耐着结实”(路加福音8:15)。当我把时间与精力的初熟果子献在工作的祭坛上时，我的生命并没有结出果实；我公义的田地正在枯萎。我结出的不是圣灵的果子，而是野心的果子。
当我们发现自己的优先次序出了问题时，不应立刻只想着改变行为；我们应该先从自己的心开始。
我大学时有一位教授，曾指定我们阅读沃弗 (Miroslav Volf) 一篇谈论 “探测深处” 的文章——也就是以祷告与诚实潜入自己的内心，去发掘自己行为背后的动机。我的教授说，“自省” 能带来意义。我们不一定需要每天，甚至不必每周都自省，但某种形式的自我反思，对我们以一种 “有意识” 的方式活在世上，是不可或缺的。
Desiring God的编辑马席斯 (David Mathis) 写道：“欲望与奖赏会驱动我们的习惯，而培养圣洁习惯的终极目标，是得着耶稣。”
在实际层面上，自省往往意味着向自己提出一些问题，而新的一年正是重新提问的好时机。一些好的起始问题包括：“为什么这个习惯没有发挥作用？” 或 “在这个习惯的影响下，我正在成为什么样的人？” 西摩建议我们问自己：“我想成为怎样的人？我可以从哪些微小的属灵习惯开始，帮助我走向那个目标？” 然后，像小孩子一样，一次又一次地问 “为什么？” 当我们这样做，我们才终于开始往自己的灵魂更深处探究。
我现在的哪些生活习惯行不通？我早上起不了床。为什么？因为我太晚睡，睡眠不足。为什么？因为我不想睡觉，我就一直滑Instagram滑到很晚。为什么？因为我知道明天早上会又累又有压力。为什么？因为工作是我最在意的事，我害怕出错。
真正的原因就在这里：我把工作当成偶像了。当我把自己的思路逻辑摊在阳光下，我就能求上帝重写这个叙事，重新塑造我的心。
《雅各书》的作者也透过类似层层追问的方式，直指问题的根源：
“你们中间的争战、斗殴是从哪里来的呢？不是从你们百体中战斗之私欲来的吗？你们贪恋，还是得不着；你们杀害嫉妒，又斗殴争战，也不能得。你们得不着，是因为你们不求。你们求也得不着，是因为你们妄求，要浪费在你们的宴乐中。”(雅各书4:1-3)
问题的根源就在这里：“你们妄求”、“你们不求”，这个答案看起来似乎离 “争战斗殴从哪里来？” 很远。同样地，我们行为的根源，也可能看起来与我们的日常习惯相距甚远。当我们带着祷告检视自己的内心时，可能会对上帝所揭示的事感到惊讶。
当我们找到根源后，就可以开始一个深思熟虑的 “尝试与修正” 过程：培养一个能使我们更像上帝的新习惯，向祂求帮助，并在失败与重新尝试的循环中领受祂的恩典。
《日常的敬拜仪式》作者蒂什·华伦 (Tish Harrison Warren) 说：“我们无法在抽象的概念中成为圣洁之人；我们是在具体生活的日复一日中，学习圣洁这门工艺。”
当然，即使我们有意识地自省、周密的计画，要戒除旧习惯并建立新习惯，仍需要时间与毅力。
马席斯写道：“基督徒的毅力并非被动的。” 他指出，新约中少数几次出现英文单字habit (习惯) 的经文之一，其实是在谈论毅力 (perseverance，希伯来书10:24-25)。要建立持久的习惯，我们需要圣灵所赐的力量，也需要教会群体中的互相督责。 (若是要对抗罪或成瘾的循环，我们会需要更多外在资源——但也绝不是更少的自省与群体督责。)
然而，有时候，我们的新习惯只能维持几周。即便我们确实在意那个想达成的目标，也自认了解问题根源，有些新习惯仍然行不通。我们尝试了——还是失败。当这种情况发生时，另一轮的反思往往能帮助我们找出问题所在，也能帮助我们判断，究竟是需要调整习惯，还是需要求上帝改变我们的心。
最近，我和Zack就调整了一个我们一直难以坚持的习惯：夏天的时候，我们会在早餐后一起散步15分钟。随着天气渐冷，我们逐渐中断了这个习惯，直到有天发现这个习惯已完全不存在了。但我们仍希望保持早晨相处的时间——对我们而言，这传达了 “你对我很重要” 的讯息——只是在又黑又冷的天气散步实在很痛苦。
于是我们找到替代方案。冬天时，我们改成在温暖的被窝里多花几分钟，一起慢慢醒来。在这个例子中，需要改变的是我们的习惯，而不是我们的心。
要从长久形成的惯性中走出来，需要大量的时间与精力。但更令人疲惫的，其实是继续困在其中。正如厄利所说：“最沉重的，是继续什么改变都不做；最拖累人的，是继续随波逐流地活在既有的文化习惯里。”
我们旧有的习惯是沉重的；耶稣的担子却是轻省的。当我们在祷告与反思中，把沉重的模式摆在祂脚前，我们就能有更清晰的心灵视野来敬拜祂。
Elise Brandon是本刊的文字编辑。
