我们并不是被造来与时间对抗的

我记得小时候第一次庆祝 “岁首”(설날，韩国农历新年) 时，内心特别地疑惑。那天早上，我在家族餐桌旁吃完一碗用薄切年糕煮成的年糕汤后，身边的大人们微笑着对我说：“你又长大一岁了！”

但那天并不是我的生日。桌上没有蛋糕，没有蜡烛，也没有任何 “值得庆祝、好像我完成了什么事” 的感觉。然而，有些事情确实不ㄧ样了。

今年2月17日，南韩将有超过五千万人同时 “长了一岁”。这背后的逻辑其实没有听起来的那么奇怪：传统上，韩国人计算年龄，不仅依据个人的生日，还会在农历新年的第一天为年龄再加上一岁。

韩国新年记录时间的方式，与《诗篇》103篇有着异曲同工之妙。这首诗既不打断时间的流动，也不视时间为一个需要被解决的问题；相反地，它描绘了时间是如何临到那些早已活在上帝所赐、一路扶持他们至今的怜悯之中的人。

我们许多人在新的一年开始时，总想着要好好使用时间。在这样的框架下，时间成了一种 “必须妥善管理、否则就会被浪费” 的资源。我们寻找可以设定的目标、需要养成的习惯，或极待解决的问题。

然而，日子往往在一张张尚未完成的待办清单中悄然流逝。当计划未能如愿时，随之而来的感受，与其说是动力，不如说更接近于内疚。

我们之所以与时间挣扎，也因着时间很少只停留在抽象的层次。衰老的迹象会出现在最日常的地方：眼角淡淡的细纹，或是不再让人觉得只是暂时出现的白发。

“把时间视为一种稀缺资源，会让人变得焦虑；感觉分分秒秒就这样从指缝中流失。就连最美好的爱与连结的时刻，都是短暂的。” 伊莎贝尔 (Isabel Ong) 在评论电视剧《三体》时写道。

《诗篇》103篇同样将我们的生命描绘为短暂而脆弱的：“至于世人，他的年日如草一样，他发旺如野地的花。经风一吹，便归无有，他的原处也不再认识他。”

这首诗篇认同农历新年所预设的一个事实：无论我们是否准备好，时间都会继续向前推进。日子不断累积，岁月不停流逝，从不待我们喘息片刻。然而，诗篇并没有因此视时间为需要被克服的阻碍，而是视它为我们有限的生命得以展开的场域。草生长在它被栽种的地方；花按着它的季节绽放。两者都没有被要求活得比自身所能承受的更久。

在新年喝年糕汤，作为 “又长一岁” 的象征，正反映了《诗篇》103篇对时间的理解：时间是上帝所赐的珍贵礼物，我们应当在感恩中领受，而不是在恐惧或绝望中与之摔跤。

这一碗看似简单的汤，并非用来标记某项个人成就，或某个里程碑；它标记的是 “抵达” ——你已经进入新的一年，和同桌上的每个人一样。

喝这碗汤并不会让时间流逝；这碗汤意味的是，时间早已流过。正因如此，韩国人传统上常开玩笑地用 “喝过几碗汤” 来计算年龄。每一碗汤代表的是跨过了一年，而不是赚得了一年。年岁的累积，靠的不是个人生命的进展，而是透过一个简单、共享的仪式完成：喝下这碗汤，就进入新的一年。

这种看待时间与老去的视角，打断了现代人对于掌控自己在世年日长短的强烈执念。在《诗篇》103篇中，我们看见上帝并非以产能或成就来评估人的生命；相反的，上帝将人的短暂，放在祂自身的永恒之中对照。

《诗篇》103篇宣告：“但耶和华的慈爱归于敬畏祂的人，从亘古到永远；祂的公义也归于子子孙孙，就是那些遵守祂的约，记念祂的训词而遵行的人。”(诗103:17-18)。

在这里，一代为下一代腾出空间。真正长存的，不是速度、努力，或缜密的规划，而是那一代又一代延续的上帝不变之爱。人的生命依然短暂，但被承载在一份超越任何单一寿命的信实之中。

圣经在其他地方也一再回到这种模式：承认时间是上帝所赐、也是上帝所定的。圣经中的家谱长长一串地向前推进，作者对此却不作评价、不加解释，更不暂停下来诠释其意义。一个又一个的名字，一代让位给一代，名单持续延伸。人们的生命被记录下来并非因著成就，而是因着他们在一个更宏大、持续进行的故事中所占的位置。

圣经中节期的运作方式亦是如此。逾越节、七七节 (五旬节) 与住棚节，都是按着上帝的命令每年回归，而非出于人的共识；无论人们是否觉得自己已经准备好，它们都把上帝的子民召聚起来，一同记念上帝的信实。

如同家谱一般，这些节期都预设了一种延续性。它们把个人的生命安放在一个早于我们人生之始、也将在我们之后继续运行的节奏之中；它们显明 “意义” 往往不是透过解释而生，而是在信实地一再回返中逐渐浮现。

农历新年同样有着许多韩国家庭 (包括基督徒家庭) 一同遵行的家族仪式。年轻的家族成员会向长辈行岁拜(sebae)表达尊敬，长辈则会给予岁拜钱(sebaetdon)，通常放在小红包里，并附上简短的祝福话语。

如同圣经中的节期，韩国新年的这些习俗每年重复举行，鲜少有繁琐的解释。它们的目的不是激励个人的自我提升，而是提醒人们，他们属于一个 “并非从自己开始、也不会在自己身上结束” 的家族故事。

圣经智慧文学则将这种对时间的理解推得更深。《箴言》16:31称白发为冠冕，并不是因为渐长的年龄必然产生美德，而是因为它为 “持续走过” 作见证。这节箴言并没有将衰老浪漫化，而是承认：我们有限的生命，连同其中所有身体与生理上的限制，见证着上帝年复一年地托住我们的生命。

农历新年正是以这样的方式，教导韩国基督徒去标记时间的流逝。“老去” 并非一种个人成就，而是一件在群体中大家一起发生的事。当岁月更迭，你的人生并不会被整齐地做下总结或解决；你仍然坐在那张桌子旁，与那些认识你、比你认识自己还要久的人在一起。在他们的记忆里，收藏着你曾有过的模样，即便那些版本已不存在你对现在的自己的定义之中。

一年又一年，父母、姑姑和家族长辈仍用同样的称呼叫我：女儿、姪女、最小的那个。无论岁月流逝，他们呼唤我的方式未曾改变。那样的对话、那样彼此相待的方式，有一种经得起时间考验的安定与熟悉感，令人感到温暖。

农历新年以 “在一起” 作为起点，同样让圣经中 “上帝托住生命” 的异象具体成形。这个节庆通常持续数日，学校、办公室与商家暂停运作，为家人能够返乡团聚腾出空间。

在这样相聚的节期里，我们并不是独自经历时间。岁月的意义，是在我们与他人一同生活、在共享的生命中彼此记念、彼此称呼时，逐渐累积而成的。