“教会的腐化” 比迫害更能毁掉教会

被黑暗笼罩的时候，人们常会透过沉浸在书本中寻求慰藉。有时是逃进那些描述单纯的年代或快乐国度的故事。我直到最近才知道，原来有一种文学类型叫作 “温馨推理小说” (cozy mystery)。

面对今天种种令人沮丧的新闻，我也开始渴望从书中寻找一个更美好、更平静的世界。奇妙的是，我所逃进的书，竟然是《启示录》。

我刚开始考虑在教会教授《启示录》时，内心其实有些犹豫。眼下的世界里，人们早已处在紧绷边缘——刚经历完全球疫情、被政治严重分裂，还要面对人工智慧可能颠覆一切的时代——而 “启示录” 嘛，顾名思义，就是启示关于 “末日会发生的事” 的书。

《启示录》里充满了野兽、恶龙、骑马者和封印等象征意象，对多数人而言，读起来可能既困惑又难以招架。再加上，《启示录》确实让人望而生畏：ㄧ开场就是复活的基督严厉斥责众教会，接下来的氛围更愈发沉重。

我虽然热爱《启示录》，但在纠结是否要在教会教授它时，不禁想着：现在教这卷书，会不会像在性成瘾康复者的匿名小组里，选择查考《雅歌》？

我心想：也许该等到 “世界没那么混乱的时候” 再开始。但我很庆幸，自己抗拒了那个还没开始就想放弃的念头。每周花时间研读《启示录》、默想其中内容、预备上课内容，竟然让我内心更加平静。我的情绪更稳定了，甚至变得更快乐。这是为什么呢？

许多人视《启示录》为某种神秘的密码，认为它是写给某些特别的人读的。有些人认为，它是写给第一世纪遭受罗马逼迫的基督徒；另一些人，特别是过去一个世纪的美国基督徒，则相信《启示录》是关于末世的蓝图：苦艾星/茵陈 (启8:11) 代表卫星科技、QR码是 “兽的印记” 、邪恶势力歌革及玛各是中国和俄罗斯 (启20:8)⋯⋯等等。

但《启示录》如同所有圣经经文一样，是基督对各个世代、各种危机中的教会所说的话。那些历来细读此书的人，常会看见其中两个核心主题：“揭示”(unveiling) 及 “得胜”(overcoming)。而这两个主题，正面击碎了我陷入愤世嫉俗及焦虑情绪的试探，更为我带来意外的安慰。

启示 (apocalypse) 这个词的字面意思是 “揭示 (unveiling)” ，但揭示并不等同于 “证明自己是对的” 。在现今的时代，真理往往由权力或人气 (受欢迎程度) 来定义——即便是那些曾警告人们要小心相对主义的人，也渐渐以 “氛围感/感受” 或以影响力来决定何谓真理——在这种框架下，真理变成“谁当下赢了/成功了，谁就说了算” 。

社群媒体及娱乐文化进一步强化这样一种错觉：真理就是那个能够爆红、能够赢的东西。如果一间教会在增长，那它一定是忠心的；如果一场政治运动的民调支持度高，那它一定是正确的。在人际冲突中，许多人也以为真相终会水落石出，还自己一个清白。但这样的时刻却很少真的到来。

《启示录》所揭示的，是另一种真相。

《启示录》揭开一层比表面数据更深层的现实。耶稣对众教会说：我知道什么才是真的。祂对ㄧ间教会说：“我知道你的居所，就是有撒旦座位之处⋯⋯你还坚守我的名，没有弃绝我的道”，却对另一间教会说：“我知道你的行为，按名你是活的，其实是死的。” (启2:3、3:1)

罗马帝国看起来是历史的巅峰，是终极的文明体系。但《启示录》撕下它的伪装：那看似神明的，其实是野兽 (启示录13章)；那看起来永恒不倒的巴比伦，却在一个小时内轰然崩塌 (启18:10)。

那些受逼迫、看起来四散且柔弱的基督徒，实际上却是 “没有人能数过来的各国” 中的一员 (启7:9)。那将基督徒钉上十字架的王座，虽被野兽占据，但在帷幕后面，真正坐着为王的，却是那 “曾被杀的羔羊” (启5:12)。

“得胜 (overcoming)” 是《启示录》的另一个主题。许多读者心中常挣扎于这个疑问：“我们究竟能做些什么呢？” 而《启示录》一次又一次的回答：要得胜。只是这种得胜，与你们以为的完全不同。

真正的得胜者，并不是那些征服罗马、推翻巴比伦的人，而是不肯屈膝跪下的人。他们的得胜不是靠着将同样的权力导向 “我们这一边” 来实现，而是彻底拒绝世界那套衡量 “胜利” 的标准。基督的跟随者们 “胜过它，是因羔羊的血和自己所见证的道，他们虽至于死也不爱惜性命。” (启12:11)。

在《启示录》中，教会真正的威胁并不是逼迫，而是与世界同化。耶稣对其中一间教会说：“不要害怕你将要受的苦难” (启2:10)。真正危险的不是帝国能对基督徒做什么，而是基督徒会为了逃避苦难，愿意变成什么样子。

耶稣淡化了外在威胁的可怕，呼吁基督徒要坚守到底。但祂对教会内部的妥协发出严厉的警告。失去性命尚且可以承受，失去灯台却不能；没了头颅是短暂的，但没了耶稣就成了真正的地狱。

当我们在四处横行的邪恶面前提问：“我们能做些什么？” 时，往往是在寻求一套策略。我们有时可能真的需要策略，也必须有所行动。但更多时候，我们面对的挑战巨大到早已不是策略手段所能解决。

你既无法 “修好整个教会”，更无法 “拯救整个世界”。但你可以在教会内错误或残酷的事发生时，直言不讳地指出那就是错误的事 (而不是拐弯抹角的试图美化它来 “达到假和平”)；你可以清楚辨识出哪些行为本质就是在拜偶像，你可以拒绝自己也变成那头兽。《启示录》告诉我们，真正能对抗那兽的，不是更大、更强的野兽，而是愿为仇敌而死、那被杀的羔羊。

《启示录》所 “揭示” 的真理，是呼召人们要有智慧：“圣灵向众教会所说的话，凡有耳的，就应当听！” (启3:6)。而关于 “得胜” 的主题，则乎召我们要坚忍到底。宁可被斩首，也不要成为斩首者；宁可被猎巫，也不要成为猎巫的人。

没错，这个时代的确险恶。但其实每ㄧ个时代都是如此。也许前方真有战争、饥荒，或暴政正在酝酿。但在帷幕背后，一场婚宴已准备开席。这个事实应当使我们站立得稳，无所惧怕、无所绝望，也应当提醒我们回到那生命树的道路上。

关于末世的问题，需要启示性的答案：要警醒；要坚固那剩下的；要学会说：“主耶稣啊，我愿祢来！” 然后要得胜。

当你感到焦虑或害怕时，不妨读点能让你平静、得着安慰的东西——例如《启示录》。

Russell Moore是本刊总编辑，负责带领公共神学项目。