玛雅 (Maia Mikhaluk) 感觉自己已经三年没有睡觉了——没有好好地睡着过。
俄罗斯总是在夜间空袭基辅。但她从来不知道会是哪个夜晚。在战争初期，玛雅和丈夫会匆忙跑进临时防空掩体——他们的公寓与已成年的女儿公寓间的走廊。现在，他们只是躺在床上，祈求上帝保护他们免受伊朗制造的无人机、北韩制造的火星导弹，俄罗斯制造的新星巡弋导弹、9K720伊斯坎德尔导弹，以及匕首导弹——Kh-101、Kh-47M2和Kh-555型导弹的攻击。
玛雅说，基辅的孩子们已经能根据爆炸声分辨不同的武器系统。
玛雅很累，她渴望安宁的日子。
但她不认为川普总统也有同样的想法。她看到一段影片，川普在里面怒斥乌克兰总统泽连斯基 (Volodymyr Zelensky) 不够感恩、不接受俄罗斯提出的和平条件。她听见川普命令乌克兰 “立即停火”，却没有任何保证能防止俄罗斯再次违反和平协议。她感觉川普并不想结束这场战争。
“这与和平无关，” 玛雅告诉本刊。 “这是一场权力博弈。”
白宫的外交危机或许标志着这场战争的一个关键转折点。自2022年俄罗斯入侵以来，乌克兰一直倚靠美国和欧洲的支持，抵御全球规模数一数二的俄罗斯军队，在炸弹袭击、停电和物资极度短缺中生存下来。然而，在椭圆形办公室 (Oval Office)争论发生几天后，川普暂停了所有对乌克兰的军事援助。
与此同时，乌克兰的基督徒告诉本刊，生活仍得继续下去。他们维持日常作息，努力建立表面上的正常感。在一切动荡中，他们仍信靠上帝。
“即便敌人强大，甚至盟友背叛了我们，上帝仍然掌权。” 玛雅说。身为一名牧师的妻子，自1997年以来，她一直在乌克兰各地参与植堂事工。 “我们知道祂不会离弃受压迫的人。”
在混乱之中，教会可以成为一种稳定的力量。因此，许多福音派教会都做出重大调整，以确保聚会能够继续进行。
教会开始举办线上聚会，让因战争流离失所的人能保持和教会的连结。此外，教会安装了发电机，让会众能邀请邻居来教会充电、喝茶，并聆听福音。
多数教会仍然每周聚会数次。
“他们仍持续敬拜，” 世界宣教 (Mission to the World) 乌克兰事工协调人艾德 (Jon Eide) 说，“他们仍坚持在周二晚上查经。即便或许会有人觉得，现在举办这类聚会还有意义吗？”
在南部城市赫尔松 (Kherson)，第聂伯河 (Dnipro River) 是乌克兰人与俄罗斯军队之间唯一的屏障。长老会牧师巴里什涅夫 (Vova Barishnev) 会开着一辆厢型车接送会众来教会。然而，近期以来，他的主日预备工作得从开启一台 “无人机侦测仪” 开始。他随身携带这台设备，一旦警报响起，他便会加速驶向安全地点（例如，最好能躲到高架桥下）。
相比于之前的方式，这已经是一种 “升级” 了。以前，他只能把头探出车窗，一边开车一边扫视天空。
“听着，如果你现在能达成停火协议，我告诉你，你应该立刻接受，这样子弹就不会再乱飞，你的士兵也不会再死去。” 川普在白宫对泽连斯基说。美国总统声称，停火是 “一件该死的好事”。接受本刊访问的乌克兰基督徒同意停火是件好事。
但他们也记得，乌克兰曾在1994年放弃发展核武，以换取国际承诺保护其安全。美国和俄罗斯都签署了承诺。但2014年，俄罗斯仍然入侵乌克兰，并以武力夺取乌克兰部分领土。
他们也记得，2015年俄罗斯再次同意停火。双方达成一项包含12项条款的协议，其中包括交换战俘、撤回武器，并尊重被并吞地区的乌克兰法律。
但俄罗斯并未履行承诺。莫斯科政府甚至荒谬地声称自己根本不是该协议的当事方，然后在2022年发动全面入侵。
自那时以来，已有超过4万6000名乌克兰士兵阵亡，超过1万2000名平民丧生。
安娜 (Anna) 和费耶 (Vasyl Feier) 认识一些在伊尔平市 (Irpin) 遇害的290人之一。伊尔平市是基辅郊区，福音派基督徒众多，曾是基督教事工的中心，甚至有人戏称它为 “乌克兰的惠顿 (Wheaton of Ukraine)”。
“一切都被摧毁了，” 费耶 (Vasyl Feier) 说。 “商店被毁了，我们的房子也没了。”
2022年，俄罗斯军队入侵时，费耶一家匆忙逃往首都。当乌克兰军队收复伊尔平市后，他们又回到这座城市。现在，他们住在临时避难所里，在战争不断的干扰下努力过活。防空警报打乱了夜晚的睡眠，也影响了白天的工作。他们的三个孩子，年龄分别是4岁、7岁和15岁，经常需要在防空洞里待上好几个小时。
他们想要重建家园。但只能等待战争结束。
“现在要计划未来的任何事都很难，” 费耶说。 “每天醒来，我们都不知道明天是否还能活着。”
这已经成为日常。很难入睡，你盯着天空寻找无人机。你的孩子学会了分辨爆炸声。你不再做长远的人生计划。但你只能等待，一边听美国领导人高谈阔论著一种你根本无法当真的 “停火协议”。
“当你生活在战区时，每一刻都可能是最后一刻。这让人更想专注于真正重要的事——把盼望的信息，也就是福音，传给更多人。” 住在在基辅的玛雅说。
