本文由两位神学教授 (Kelly及Jason) 及一位心理学教授 (Liz) 合著。
“我知道上帝一定正在教我一些事情,只是我搞不清楚到底是什么,” 妮可跟我说。她刚经历了一场惨痛的情感挫败,既受伤又愤怒——对那位提分手的年轻男子愤怒,也对上帝愤怒,尽管她仍努力表现出基督徒应有的 “正确” 态度。于是妮可约我出来喝咖啡,希望我能帮她厘清自己究竟该从中学到什么教训。但比起妮可失恋的伤痛,我更担心她与上帝关系之间的阻碍。
在试图为自己的心痛找到 “解码器” 或 “属灵的解释” 时,妮可——像我们许多人一样——吸收了一种听起来很符合圣经、实则不然的思维方式。事实上,“万事发生都有其原因” 这句话已在基督教圈子泛滥到让人反感的程度。Kate Bowler那本以此为题的畅销回忆录 (Everything Happens for a Reason: And Other Lies I’ve Loved) 精确捕捉了当人们用这种看似属灵的陈腔滥调来安慰人时,引发的普遍挫折感。这种话的措辞虽与《罗马书》8:28有些相似,却掏空了该句经文的实质内容,以一种廉价且肤浅的 “贴纸式神学” 取而代之。遗憾的是,这种思维混淆了 “原因” 与 “目的”,并妄自预设我们可以解读上帝的意图。
当我们开始追问为什么上帝 “造成” 或 “允许” 苦难时,很快就会陷入复杂难解的纠结之中。这类型的问题被归在 “神义论” (theodicy) 的范畴,也就是一种 “为上帝辩护” 的尝试,也恰恰呈现了我们的文化对于 “为痛苦寻找答案” 的执着。我们身边也常有出于好意的朋友,以为正在受苦的人最挣扎的点,在于 “上帝为何容许这个困境发生”,以及 “当上帝任凭我们受苦,祂怎还能被称为良善的神”。于是,人们惯性地搬出各种不同版本的 “万事发生皆有因” 说词,以一种模糊的方式暗示上帝掌权,并且祂的心意是良善的。然而,这种说法无论在心理层面还是神学层面,都毫无助益。
正如我们在研究中发现的,身处痛苦中的人首要关心的,并非 “为什么 (Why)”,而是 “如何 (How)” 的问题。我们访谈了81位曾患有或正罹患癌症的基督徒,当问及他们是否曾挣扎于 “为什么我会得癌症?” 时,许多人反问我们:“为什么不会是我?” 并将自己苦难的发生归因于这个世界的破碎。比起追问 “为什么”,他们更想知道的是 “如何撑过这一周”。当我们预设受苦的人纠结于哲学问题时,我们可能会误判他们的困境,进而给出错误的回应。
在另一项研究中,我们询问一群正在经历苦难的美国新教基督徒,了解他们对一些最常见的 “神学解释” 的认同程度,包括:认为上帝掌管并计划我们生命中的每一个细节 (万事发生皆有因);顺服上帝必然会带来成功、兴盛的生命及免于苦难;上帝允许苦难的发生,是为了让我们成长。我们原本以为,拥抱这类能回答 “为什么” 问题的神学信念,可以减轻人面对苦难时的挣扎。但事实并非如此。
研究显示,大多数人们提出的神义论 (对苦难的解释) 与人们实际经历的痛苦毫无关联;而且一个人深刻地相信某种神义论,对缓解其痛苦也起不到任何作用。有两种神义论的解释甚至与 “带来更糟的结果” 呈现正相关:一个人越相信上帝掌管他生命的每一个细节,或者越相信上帝容许苦难的发生是为了让自己成长,他们感受到的痛苦反而越深。当我们试图透过解释 “上帝为何容许苦难” 来安慰他人时,反而可能加重对方的痛苦。
这并不是说,上帝从来不会使用苦难作为一种教导——圣经清楚显示祂确实会这么做 (希伯来书12:7-11)。然而,上帝的终极目的与我们试图解码每一场试炼背后的意义之间,有着本质上的区别。与其专注于为上帝的行为辩护,我们更应该帮助人们看见:无论感觉多么糟糕,上帝在苦难中与他们同行,祂永远不会离开或撇弃他们。即使面对死亡,上帝依然与他们同在,并且正持续救赎这份苦难。
这也并不表示我们无法帮助受苦的人。与其专注于解释 “为什么”,我们可以专注于 “如何走过 (how)” 以及 “为了什么 (what for)”。毕竟,圣经对于上帝为什么允许苦难着墨不多,却为 “如何度过苦难” 提供极其丰富的资源。像是 “上帝此刻正如何与你同在?” 或 “上帝可能正在做什么?” 这样的问题,往往更有帮助。
在我们的访谈中,许多参与者也表示,他们非常在意自己的苦难是否具有某种目的。主张上帝对苦难有某种心意/目的,既不否定祂的主权,也不表示苦难的重点在于带来某种 “功课/教训”。基督徒所经历的苦难绝非毫无意义,但这与主张 “上帝直接造成了苦难”、“上帝认为苦难是好的” 或 “上帝对这个苦难有一个立即可辨识的目的” 是截然不同的事。
这里需要一点神学上的简要澄清:从《创世记》到《启示录》,圣经始终宣告上帝是万有的君王与主宰。就某种意义而言,作为世界的创造者与维系者,上帝对万事负有终极责任。而祂的圣洁与公义也意味着,祂终必恢复整个世界至应有的样貌。
然而,在我们目前的历史进程中,这个世界与我们的生命依然充满破碎与苦难。为了处理这种张力,古代神学家发现区分 “第一因” 与 “第二因” 非常有帮助:我们生活、行动、存留都在于上帝 (徒17:28);我们所做的一切,唯有仰赖祂维系万有的存在与大能才有可能 (上帝是万事的 “第一因”)。但古人也谈论 “第二因”。例如:恐怖分子之所以仍有心跳、能够呼吸,是因为上帝仍维系着他们的生命;但这并不表示当他们劫持飞机撞向双子星大楼时,上帝认为这是好事。上帝谴责这些行为。祂并非对邪恶、不义、人类的苦难以及公义与和平的破坏漠不关心。我们知道上帝掌权万物,并且祂反对贪婪、不忠与残暴的暴力——然而,在祂的耐心与恩典中,上帝主权性地允许这些行为在祂的治理之下发生。
我们研究中的受访者,也为牧养关怀提供了宝贵的洞见。他们看见上帝能接手他们的苦难,将之转化为美善的结果。这并不需要他们称当时的苦难本身为 “好事”,或以陈腔滥调的属灵词句来取代健全的神学。正如一位受访者所说:“与其问 ‘为什么会发生这件事?’,我改问 ‘祢想要我怎么回应这件事?’” 这样的转变——从追问原因,转向确信 “上帝在苦难中与我同在,所以,我该如何回应苦难?”——带来了决定性的不同。
虽然《罗马书》8:28常被当作解释苦难的肤浅答案,但它同时也是对上帝心意最关键、最有力的宣告之ㄧ。上帝将我们处境中的破碎 (经文中的 “万事” ),纳入祂充满爱的旨意中,使之成为有用的事。这节经文只字未提 “原因”,却详述了 “目的”。
要理解《罗马书》8:28,必须连同其上下文一起阅读。第29节告诉我们,“益处” 的意思是使我们越来越像耶稣;第30节则展现了上帝作为的整体脉络:呼召、称义、得荣耀。这里所说的 “益处”,并不止于得到一段稳健的婚姻或身体被医治——虽然这些也是我们可以带到天父面前祈求的。
然而,即使是 “越来越像耶稣”,也不是苦难的最终目的,而是通往 “终极目标” 的必要过程:被吸引进入与上帝慈爱亲近的关系中,成为祂家中蒙爱的儿女。《罗马书》第8章其他部分也可清楚看见这个终极目标;14-18节展示了圣灵如何向我们启示上帝作为天父的爱;整个第8章则以这个确据来收尾:这份在耶稣的十字架与复活中显明的爱,是持续不变的,甚至胜过死亡。
《罗马书》第8章从头到尾都在展示上帝如何透过我们的苦难,来成就祂宏大且终极的旨意。至于我们人生中更具体、细节的小目的,则往往没有被明确说明。上帝是在培养我们的勇气吗?或许吧。祂是否在帮助我们变得更有同理心?有可能。祂是否在为我们创造机会,使我们能向朋友与邻舍见证祂的良善?或许也是。
虽然辨认出上帝如何 “使用” 我们的痛苦,确实可能带来帮助,但若试图替他人的苦难找出 “唯一的原因”,反而有将苦难简化、甚至轻忽它的风险。我最近花了些时间陪伴一位老弟兄,他长期忍受一种慢性且使人失去行动能力的病痛。他告诉我,他原以为自己在信仰上的成长会稳定地进步,毕竟 “苦难理应让人更亲近神”。然而,这些年来,他的灵性经历却起伏不定:有些日子满溢着属灵的甘甜,但更多时候,他在与罪摔跤时几近窒息。
那么,哪些特质能使一些人在苦难中走得稳妥?先前我们提到,多数人 (约三分之二的受访者) 其实并没有纠结于 “为什么会发生这些病痛”。这些人有两个共同的特质:第一,他们倚靠并信任上帝在他们处境中的慈爱掌权,并述说许多关于上帝随时在侧、与他们亲近同行的惊人经历;第二,对于上帝容许癌症发生的原因与目的,他们持守一种智性上的谦卑 (清醒地认识到自身知识的局限性,承认 “我不知道” 或 “我可能会错” 的态度。)
那些最能承受诊断所带来的冲击的人,不是那些已经找到 “原因” 的人,而是如同下面这位受访者所总结的心态:
上帝带领我经历这场癌症,一定有祂的原因。但我并不明白。对于我为什么会得癌症,我真的没有答案。但我现在与上帝的关系是否更亲近了?是的。我更明白我真正的归宿在哪里吗?是的。说到底,“原因” 其实并不那么重要,因为我终将与主同在。那些我现在以为自己需要明白的事,等我抵达那终点时,也许就不再那么重要了。
正是这种 “智性上的谦卑” 与 “关系上的确信”,托住基督徒走过苦难。这也正是为什么,面对苦难时最好的准备,不是去钻研各种神义论的哲学讨论,而是培养与上帝亲密的关系,学习健康地依靠祂。
如果你正像Nicole一样,在痛苦中努力寻找所谓 “该学会的教训”,请允许自己可以 “不知道” 答案。上帝的心思意念可能比你所能看见的更宏大,可能横跨你的一生,或单纯只是尚未显明。请相信,不知道所谓的 “目的”,并不代表没有目的。但上帝已确实向你显明的是,祂渴望吸引你更亲近祂,也渴望在你的苦难中与你同行——爱你,并且使万事 (即使是极其痛苦的事) 互相效力,使你得着这个良善的结果:越来越像耶稣,并在越来越像祂的过程中,深刻经历到上帝在基督里 “何等长阔高深” 的爱 (以弗所书3:18)。
Kelly M. Kapic着有并编辑超过二十本书,现任Covenant College神学与文化荣誉讲座教授。Liz Hall是Biola University的心理学教授,并担任《宗教与灵性心理学》副主编。Jason McMartin是Biola University 的神学教授。三人合着的新书《When the Journey Hurts》将于四月出版。