如今，每当新闻又揭露某件可怕的暴行 (大概每十五分钟一次)，我常听到有人这样说：“然后呢？我们又能做什么？” 而我通常会呼吁人们祷告并忍耐。对于祷告，我丝毫不会怀疑其功效，但我开始意识到，关于 “忍耐”，我需要解释得更清楚。因为就像信心、盼望、爱或恩典一样，“忍耐” 这个词常常被拿来指称一种廉价的仿冒品。正确的忍耐能拯救我们；错误的忍耐却会毁了我们。
去年，魏瑟尔提尔 (Leon Wieseltier) 在他的期刊《Liberties》写了一篇近乎先知式的哀歌，抨击 “忍耐” 这项德行。他写道，我们这些相信民主的人，常用 “要忍耐” 来劝诫各种革命者或狂热分子，这么做在许多时候确实有其道理。然而，魏瑟尔提尔也指出，当我们无法分辨 “明智的容忍现况” 与 “不明智的认命/消极” 之间的界线时，忍耐同样可能使人瘫痪。正如他所说：“有时候，忍耐所导致的令人惋惜的效果，是把一个原本在场上行动的人，变成了一名裁判；而裁判，是不能有立场的。”
“中间”的立场并非基督的立场
这段话不禁让我内心一阵刺痛，因为它们让我想起黑人民权领袖马丁路德·金恩 (Martin Luther King Jr.) 写给那些 “白人温和派” 牧师的〈伯明罕监狱书信〉。那些牧师当年告诉金恩，他们认同他的目标，但认为他应该 “耐心等待” 正义的实现。金恩在信中指出自己一向委身于 “非暴力” 与 “劝服式” 的见证，并说：“我一直努力清楚地表明，用不道德的手段去达成道德的目的，是错误的；但如今我必须断言，用道德的手段去维护不道德的目的，同样是错的，甚至可能更为严重。”
当金恩面对的不是那些躲在 “彩色玻璃窗所带来的麻木安全感后面” 保持沉默的基督徒，而是另一群不同的听众时，他的书写与言谈方式便会截然不同；毕竟，后来有许多人认为，金恩的运动太过忍耐、进展太缓慢了；也有人认定金恩的 “忍耐” 根本毫无果效。当然，当现实摆在眼前——在最高法院裁定废除种族隔离整整十年后，吉姆·克劳法 (Jim Crow laws) 仍在整个美国南方持续施行——我们便不难理解，为何有人会得出 “金恩太慢了” 这样的结论。面对这一群更不愿等待的群众，金恩反而劝勉他们要忍耐。而这样的差异，并非因为金恩的标准前后不一致。（编按：吉姆·克劳法为1876-1965年间美国南部及边境各州实行的种族隔离法）
这就像，如果有人觉得自己犯了太多罪，不可能被上帝饶恕，我不会只丢下一句 “要顺服上帝” 就转身离开——这不是因为顺服不重要，而是因为在那个人原本就已经扭曲的 “顺服观” 之下，他真正听见的只会是 “你要再努力一点”；但如果另一位朋友告诉我，他被抓到侵吞公款，却辩称 “金额不大，若公司真的不希望我这么做，就该付我更高的薪水”，那我也不会只是简单地说：“在上帝的恩典中安歇吧。” 同样地，这也不是因为他不需要在上帝的恩典中安歇，而是因为他对 “恩典” 本身的理解就是错的。
“强迫饶恕”的危险
而 “忍耐” 确实是我们此时此刻、以及任何时刻都需要的。
忍耐是圣灵在我们里面塑造的美德之ㄧ；但这种德行之所以能真正发挥功效，前提是我们必须清楚知道：什么是忍耐，以及什么不是。让我们来看看几种常见、却其实偏差的忍耐观。
第一种是 “犬儒式的忍耐”。这正是金恩在〈伯明罕监狱书信〉中批评的那一种。这种忍耐心态会说出 “你得现实一点”，或 “理想主义注定会失败” 之类的话。它像一种道德上的镇静剂，使基督徒不去行当行的正事，并接受魔鬼对现实的诠释——认为拥有力量才是终极的、有权大声讲话的；能残忍就能有权力。
第二种是 “士气低落的忍耐”。抱持这种忍耐的人之所以等待，不是因为信靠上帝，而是因为已经放弃。士气低落的忍耐，是一种没有盼望的等待。时间一久，它甚至连想像 “另一种未来的可能性” 的能力都逐渐丧失。
事实上，第一种虚假的忍耐，正是靠第二种来滋养的。多数人并非精于算计、投机取巧的人，但对那些确实如此的人——也就是犬儒心态的基督徒——而言，最大的障碍，莫过于那些仍然持有盼望、仍然渴望更好未来的基督徒。犬儒者常常叫人们 “耐心等候”，但其实他们真正想要的，是让士气已经低落的人耸耸肩说句：“唉，反正事情就是这样了。”
有时候，那些看起来 “现实”、“合理” 或 “成熟” 的想法，不过是在对自己说：“不会有任何真正有意义的改变发生了，你就调整自己去适应吧。”
在先知以西结的时代，问题不只出在那些被掳、害怕上帝忘了自己的人身上，也出在那些仍留在故土的人。他们下了这样的结论：不义与暴力将会持续下去—— “耶和华已经离弃这地，祂看不见我们。”(以西结书9:9) 。
这种思维模式的终点，是犬儒者把士气低落的人一步步带向放弃、绝望之中：那正是犬儒主义者乐见的结果。而上帝斥责这样的犬儒者：“我不使义人伤心，你们却以谎话使他伤心，又坚固恶人的手，使他不回头离开恶道，得以救活。”(以西结书13:22)。
这两种错误的观点，都不是圣经所教导的忍耐。保罗形容 “忍受” 是在苦难中坚忍承担的忍耐：“不但如此，我们也以患难夸口，要知道患难生出忍耐，忍耐生出老练，老练生出盼望。这盼望是不会落空而使人羞愧的，因为神的爱借着所赐给我们的圣灵，已经浇灌在我们心里。” 接着他又写道：“但我们若盼望那看不见的事，就要耐心等候。” (罗马书5:3-5; 8:25，新汉语译本)
圣经中的忍耐，是一种充满盼望的忍耐。它承认结果可能延迟，却不让期待腐朽衰败。
事实上，保罗指出，带着盼望的等待并非消极被动的，而是积极的，即使在我们尚不知道该怎么做的时候也是如此。因为圣灵催促我们，“自己心里叹息，等候得着儿子的名分，乃是我们的身体得赎。我们得救是在乎盼望” (罗马书8:23-24)。这个过程充满悲叹，却没有绝望。
如果我们所定义的 “忍耐” 使我们越来越无法分辨什么是错的，那它就不是出于圣灵的忍耐。真正的忍耐，乃是放下掌控时间及进程的需要，也放下那种必须立刻看见成果、量化盼望的渴望。
充满盼望的忍耐，不会拒绝持续为信仰作见证。很多时候，这样的忍耐看不清下一步该怎么走，但那不是因为它不再相信前方仍有道路；有时，充满盼望的忍耐也不知道该如何实现公义，但那也不是因为它已经认定 “不义” 是不可避免的，或善与恶其实没有差别。
相对地，“不耐烦” 首先带来的是狂乱，接着是屈从、放弃原则。当我们期待一切错事立刻被纠正，却发现事情无法如愿时，就陷入焦躁；对某些人而言，这意味着强迫改变发生——即便这种改变所采取的方式与手段，已开始复制那些不义者的方式和作风。假若金恩博士当年也用消防水柱和攻击犬来对抗布尔·康纳 (Bull Connor)，那无论谁最终 “赢” 了，他其实都已经输了；那只不过变成一场比赛，看谁才是更强大的布尔·康纳。
即便是那些仍保有道德正直与权柄的基督徒，若他们的等待没有同时被 “盼望” 与 “悲叹” 所激励至行动，最终也会灰心、选择放弃——到最后，这新一批失去耐心的人会四处寻找 “看起来有效” 的方法，而他们往往会找到犬儒者所主张、士气低落者所接受的那一套说法。
圣灵的忍耐之所以不同，是因为这种忍耐能塑造我们的生命，使我们效法上帝的忍耐。若我们误解了这一点，便会完全错失圣经关于忍耐的教导。在《危险的深渊：大西洋的超自然历史》一书中，作者贝尔探讨了海洋的混沌如何催生出 “宇宙恐怖” 这一文学种类——例如洛夫克拉夫特 (H. P. Lovecraft) 笔下的作品。洛夫克拉夫特创作的克苏鲁 (Cthulhu) 与其他怪物之所以令人恐惧，某种意义上正是因为它们 “很有耐心”；它们能沉睡、等待，是因为它们对人类毫不在意。它们象征的是一个毫无意义、没有情感的宇宙。但那并不是天父所展现的那种忍耐。
缺乏耐心的基督徒看着世上的不义与苦难，便像犬儒者和士气低落的忍耐者一样，做出这样的结论：这世界永远都会是这样 (彼后3:4)。他们看不见上帝的忍耐其实是带有积极行动的：“主所应许的尚未成就，有人以为祂是耽延，其实不是耽延，乃是宽容你们，不愿有一人沉沦，乃愿人人都悔改。”(彼后3:9)。带着盼望忍耐的基督徒会不断回到上帝面前，即便那意味着呼喊：“主啊，要到几时呢？” 或发出言语无法承载的深深叹息。
忍耐也并非禅宗式的从世界 “抽离”——正因如此，我所认识的一些最有忍耐力的人，反而常觉得自己不够有耐心；而有些自以为很有耐心的人，其实只是在拖延、毫无作为、害怕，或已经麻木了。若你现在心中痛苦、挣扎着不知道该怎么做，那就祷告吧；停下来，把这样的光景带到上帝面前。你会发现，你的祷告不是在呼求上帝亲自介入现况，就是在求祂让你意识到 “祂正在呼召你去” 付出什么样的行动。
忍耐的心能承受苦难，但它不会制造苦难；忍耐的心能承受邪恶的重量，但不会为邪恶之事背书。让我们等待吧，但不要像那些没有盼望的人那样等待。
Russell Moore是本刊总编辑顾问与专栏作家，带领本刊 “公共神学计划”(Public Theology Project)。
