在我刚开始服事的初期,一位较年长的牧师和我分享,她曾暂停所有服事,离开教会休息过一段时间。当时我觉得这是很奇怪的事,甚至觉得是错误的决定。她没有为自己辩解,只是解释说,她和她的家人在事工中受到了极大的伤害,他们需要一段疗伤的时间,才能带着信心回到事工禾场。
对初入事工禾场的我而言奇怪的行为,如今已不再让我惊讶。当我回顾过去十年我曾密切观察过的牧者——来自不同宗派、不同年龄层的牧师们——绝大多数人都曾经历过被教会内的人深深伤害的痛苦。
投身于基督教事工从来都不是容易的 “事”,却时时刻刻与 “人” 有关。我们这些服事及带领教会的人,就站在处理人类破碎灵魂的最前线——而我们身上的伤痕,往往正是最真实的证明。 。
牧养的呼召,就是个 “去爱人” 的呼召。
我们在事工中所付出的,不仅仅是一套技术或技能 (例如释经及咨商),而是我们整个人。当我们所爱的人攻击、贬低或背弃我们时,我们会经历一种深深的背叛感。这种背叛的痛苦,似乎是牧职呼召中无法避免的一部分。
脆弱的艺术
即使牧者经常与人相处,背叛所造成的痛苦,是牧者感到非常孤独的原因之一。这是一份需要人一次又一次向人敞开、变得脆弱的工作,却没有任何关系中的安全感、持久性、保护机制等。失去关系的风险程度很高。因此,牧者——以及他们的家人 ——常常得独自承受关系所带来的创伤,缺乏可以安全倾诉的真正知己。如果没有值得信赖的朋友和导师的充分支持,这些事工上的创伤可能会溃烂,最终吞噬我们。
但好消息是:逃避脆弱的感觉——及其所带来的风险——并不是牧师们的目标。
我们可能会有试探,想 “干脆少管闲事” 来让自己免于被拒绝或被背叛的痛苦。单纯的打卡上班、讲道、领薪水,对所有事保持低期望⋯⋯这种情感上的麻木可能会让我们感觉更安全,但同时也剥夺了我们的盼望,让我们对事工逐渐冷漠和倦怠。
在我自己的服事里,我在与教会领袖同工的关系中最常感受到这种试探。也许我对其他牧师有着不切实际的期望。也许越来越多的滥权丑闻、教会掩盖真相的行为,以及宗派之间的丑陋争战,削弱了我对教会领袖正直诚信的信任。但我已将ㄧ生委身于教会,“离开教会” 不在我的选项里。然而有时候,我意识到自己正滑向冷漠和愤世嫉俗的倾向,但种态度更像一种自我保护,而非成熟的信心。 。
在一个充满破碎牧羊人与羊群的教会里,选择自我保护是可以理解的。只是这不是基督的方式。
耶稣,这位完美的牧师,并没有让自己免于脆弱的风险。相反地,祂愿意承受门徒带来的失望与伤害。当祂在最需要他们的时刻,他们却睡着了。耶稣问他们:“你们不能同我警醒片时吗?”(太26:40)。祂甚至为那位即将出卖祂的人洗脚。
耶稣深知被自己深爱的百姓——甚至同工领袖——抛弃的滋味。祂也知道在这样心碎的状态下,为祂们而死是什么感觉。“祂既然爱世间属自己的人,就爱他们到底” (约13:1)
在客西马尼的黑夜里,在被钉十字架的前夕,耶稣展现了极为强大的韧性——但祂的坚韧不是出于冷漠或麻木的伪刚强。祂在门徒失职的情况下仍忠于天父的呼召,同时也坦承地在父面前表达祂的痛苦,并接受天使的服事来得着力量 (路22:43)。耶稣的榜样邀请我们拥抱一种不属于世界的力量,一种既不被批评或孤立无援的状态吓倒,也不因害怕受伤而退缩至冷漠的力量:ㄧ种使我们有能力为他人舍己的力量。
我们个人的服事永远无法与耶稣相比。祂是好牧羊人,而在服事别人之前,我们首先是祂恩典与拯救的领受者。然而,既然祂呼召我们作祂羊群中 “小牧羊人”(彼前5:2),我们将会——且该如此期盼——我们的事奉将带有十字架的形状。
同受祂的苦难
当我们感到被自己牧养的人背叛时,我们很容易问:“我到底哪里做错了?” 但这些痛苦的经验并不是事工失败的记号,而是我们在基督里 “与祂有分” 的一部分。参与基督的事奉,也就是参与祂的受苦。当我们拥抱那份昂贵的 “舍己” 之工,愿信实地爱着上帝交托我们的那些不信实的人时,我们便以独特的方式活出我们作为牧者的呼召:我们被呼召去牧养、照顾那些即使可能会伤害我们的人。
这份呼召带有十字架的形状,但同时也具有塑造生命的力量。在这个推崇名气、以受欢迎程度衡量成功的世界中 (甚至教会内),孤立与被背叛的经验提醒我们:我们所效法的,是一位被钉在十字架上的主。我们可以盼望、也应当在合宜的时候寻求破裂关系的和解,因为我们所事奉的神同时也是复活的神;所有关系终将在永恒里被恢复。然而,即使和解在永恒的这一边不可能发生时,我们仍能在痛苦中找到意义。我们在基督的事工中,哪怕只能占有一点点的份额,也意味着我们被算为配得“为这名受辱”(徒5:41)。被背叛的心痛,反而邀请我们进入与耶稣更深的联合之中,将孤单的感觉化为与基督亲密的同行。
在我所属的圣公会传统中,神职人员被按立时,会被邀请俯伏在地,双臂张开,呈十字架的形状。这个具象化的礼仪提醒我们,祭司的事奉,在某种意义上,是一种 “死亡的事奉”:一个为上帝、为祂的子民而献上、倾倒的生命 (腓2:17)。
我有一位牧师朋友,在事奉生涯中一段特别痛苦的时期里,曾在私人祷告与哀恸中再次摆出这个姿势。当她将脸颊贴在祷告室的地板上时,她感觉耶稣就在她身旁,也俯伏着,张开双臂,指尖轻触着她的手。就在那地板上、那谦卑的俯伏之中,她仿佛听见耶稣对她说:“别担心,我一直都是这样做的。”
在痛苦的、令人不知所措的事奉之路上,耶稣是我们的向导。祂已向我们展示了十字架式的爱是什么样子。今天,祂仍然信实地爱着那背叛祂的新妇 (教会);当我们努力效法祂的爱的时候,祂必坚固我们。
Hannah King是北美圣公会的一名牧师和作家。她在南卡罗来纳州格林维尔的乡村教会(Village Church)担任副牧师。