读《马太福音》1:21-23
“妈妈今天下午过世了。”大嫂说出那句谁都不想听到的话——尤其是在平安夜。当大人们在电话里低声讨论时，孩子们一边吃着晚餐，一边不怎么专心地看着圣诞电影，试着弄清楚发生了什么事。
桌上的中式料理——我们家多年来的平安夜传统，等到大人动筷子时，早已凉透了。
我们在屋外绕着圈子走，心里翻腾不已。我们的大家庭以前也经历过死亡，但这次不一样。这次是我妻子艾蜜莉的母亲，是我俩父母当中第一位离世的人。即使我们努力消化这个消息，计划让艾蜜莉赶回加拿大陪伴她的父亲与姊姊，但圣诞节的气氛依然浓厚。我们心想：接下来的一天会是什么样子？ 该怎么把这件事告诉我们的教会家人们，又不至于破坏他们的圣诞喜乐？
隔天的气氛虽沉重，但一切如常。一样有礼物、食物，以及试图把整个家族的人聚在一起读耶稣降生的经文（路加福音2:1-20）的努力再次失败。我们照常和家人打电话、传讯息。也安静地花一些时间来思考。
接下来的几天和几周里，充满了电话、简讯、泪水和旅程，一切都模糊不清。当一月过去，进入二月时，我们祷告人生能恢复至“正常感”。但我们当时不知道，这只是一场持续了一年多的风暴的开始：一次重大的健康危机和手术。另一场突如其来的死亡，这次是我姊姊的丈夫，一个我认识了30多年的人。然后我们待了八年多的教会也宣告解散。
我们祷告风暴停息，平安临到。但耶稣不但没有停止风浪（如马可福音4:39），我们的小船反而翻了。我们没有找到平静，而是被冲上了岸，坐在约伯身旁。但这位疲惫的圣徒帮助我看到了亮光。
我们很容易误解约伯的故事，尤其是当上帝打破沉默，回应约伯的抱怨时（约伯记38-40章）。祂那句“我立大地根基的时候，你在哪里？”听起来刺痛人心，似乎是在说：“我是上帝，你不是。你最好坐下然后闭上嘴巴。”然而，有一个细小却重要的细节挑战了这样的解读：“那时，耶和华从旋风中回答约伯”（伯38:1）。当上帝出现时，祂以祂那亲密、立约的名——YHWH，我是自有永有的——来称呼自己。这是祂在百姓患难中赐下，用以坚固他们的名字（出埃及记3:14）。这个名字让他们知道，上帝在他们的考验中与他们同在，而这也是上帝给我们的讯息。
祂与我们同在风暴之中。
这正是将临期的应许——在基督降生时得以成就：“道成了肉身，住在我们中间”（约翰福音1:14）。绝望会缠绕我们，但上帝必不会撇下我们。风暴会到来，但基督与我们同在。黑暗会笼罩，但黑暗之后，光必会临到。
一年后的平安夜，我们再次坐下吃晚餐。依循家庭传统，点了中式料理。只是这一次，当我们动筷子时，饭菜仍是热的。
Aaron Armstrong著有 Faith Simplified: What We Believe and Why We Believe It。他近20年来在地方教会中事奉，包括讲道、小组领导及儿童事工。
