在像我们这样过度数位饱和的社会里，“分心” 似乎成了我们每日搏斗的对手。本来只是快速查看一下天气，来决定晨跑要穿什么，演变成滑了整整20分钟的政治评论或猫咪影片。明明我们多数人不会一早醒来就想着：今天我要花两小时重看《鱿鱼游戏》，但最后我们仍这么做了。
我们拥有的数位装置及网路演算法全在抢夺我们的注意力，将我们的心从原本的目标转移他处，而且效率惊人。然而，尽管 “注意力危机” 已让我们足够焦虑了，在讨论这类议题时，却总伴随着一种令人担忧的倾向：我们常把这种困境与对 “生产力” 的焦虑合在一起看。
我们可以，也应该，关心自己的生产力，以及 “注意力” 在其中扮演的角色。但当 “产能” 及 “效率” 成为我们的首要关注时，注意力的本质就被扭曲了。在这种视角下，注意力变成我们 “达成目标的手段”，也就是被错误地视为一种 “资源”。而这个问题的根源，其实隐含在我们的语言习惯里，例如，我们会说：嘿！你都把注意力“花” 在哪里！？ (“pay” attention)。
当我们 “花钱” 买什么时，我们期待得到一些有益或有用的东西。花钱时，我们是消费者——我们想知道自己付出的代价是否值得。但注意力并非一种我们“花出去” 的东西，而应该是一种我们 “给予” 的东西。
我们用交易的语言谈论 “注意力”，反映了现代社会将一切事物经济化的视角——甚至包括我们如何看待自己。根据哲学家弥尔 (John Stuart Mill) 的描述，现代人就是 “经济人”(homo economicus)。我们每个人都是 “理性的” 消费者，努力 “以最少的劳动和身体上的自我约制，获得最多的必需品、便利性与奢侈品”。
在这样的框架下，我们很容易把注意力视为另一种可以最大化、为自己谋利的资源。但语言上的微妙转变——从 “花出 (pay)” 到 “给予 (give)”——若能真实地反映在我们的行动里，应能彻底改变我们活在世上的方式。当我们“给予” 注意力时，我们并非为了操纵或利用他人来达成自己的目的。相反地，作为基督徒，我们在注意力的操练中顺服耶稣，愿放下自己掌控事物的私欲。毕竟，圣经提醒我们，找到生命的唯一方式，是首先失去生命 (太10:39)。
小说家兼哲学家梅铎 (Iris Murdoch) 虽然不是基督徒，却指出注意力不仅关乎它引导我们朝向什么，也关乎它使我们离开什么。注意力让我们 “离开” 自己，从而使我们能 “领受” 我们所注意的对象所赐予的东西，梅铎称这个过程为 “去自我化”(unselfing)。因为注意力使我们转离自己，其自然的结果便是 “透过对外在现实的感知增强——主要是对他人的真实感，但也包括对其他事物的真实感——从而减少自我中心”。
梅铎对注意力的理解深受法国哲学家兼神秘主义者韦伊 (Simone Weil) 的影响。梅铎称为 “去自我化” 的概念，在韦伊笔下则被称为 “解造”(decreation)。韦伊说，透过专注于他者而 “毁坏自我”，就是 “舍己”(deny oneself)。事实上，对受基督教影响的韦伊而言，注意力几乎与祷告有同样的意义。
正如梅铎与韦伊所理解的，我们之所以是“给予” 注意力，而不是 “花出” 注意力，是因为注意力主要是一种 “我们与他人同在” 的方式。而这种同在的方式，尤其对基督徒而言，与我们自私的目的背道而驰。说到底，注意力运作的真正方式，是将我们的目光从自己身上移开。
神学家罗恩·威廉斯 (Rowan Williams) 曾贴切的以赏鸟来类比祷告。他形容祷告是带着 “注意力与期待的心来等待上帝；是一种足以从自我中心的挂虑中解放出来，向上帝在基督里赐予我们的ㄧ切敞开” 的态度。不仅仅在我们 “静默灵修” 或偶尔与上帝对话的片刻才是如此。事实上，真正的注意力可能投注于任何事物上——借用韦伊的例子，甚至可以是几何学！ ——并且在这种专注之中，注意力成了一种祷告，使我们敞开自己去经历上帝。
这种面向世界的态度，只有在基督教的创造教义里才能完全理解。世上万物之所以值得我们给予注意力，并成为可能与上帝相遇的契机，是因为世上一切都是上帝创造的美善之物。
想像一下，有人幸运地在二手拍卖会上买下一幅素描，结果发现竟然是文艺复兴大师杜勒 (Albrecht Dürer) 的真迹。撇开它突如其来的财务价值，你可能会因 “这幅画的作者是谁” 而觉得它更值得你的注意力。同样地，既然上帝创造了这个世界，我们就有充足的理由相信，即使是最平凡无奇、最不起眼的事物，也同样值得我们以注意力珍视。
因此，在《羔羊的宴席》一书中，卡彭 (Robert Farrar Capon) 鼓励读者凝视一颗洋葱一小时。是的，一颗洋葱，整整一小时。他补充道：
人类真正的任务，就是注视这世上的事物，并爱它们本来的样子。毕竟，这正是上帝在做的事，而人之所以以上帝的形像所造，也绝非毫无目的。 ……如果人可以凝视一颗洋葱整整一小时，那么想想那位古老的俄国人，他要凝视洋葱与教堂尖塔多久的时间，才能创造出圣瓦西里大教堂 (St. Basil’s Cathedral)。
卡彭与那位老俄罗斯人凝视洋葱与教堂尖塔，并非出于交易心态。在他们自由给予的注意力中，他们向世界和上帝敞开自己。我尚未养成凝视洋葱的习惯，但我开始以素描作为一种属灵操练。素描迫使我去看——真正地看——树皮如何与树干连接。而在那一刻，我 “去自我化” 了：我心中只想着这棵树。
我们之所以给予事物注意力，如卡彭所说的，是因为我们是上帝形像的承载者。对基督徒而言，这有个非常特定的意义：耶稣基督是祂父神完整的形像 (西1:15)，而我们正在被模造成祂儿子的形像 (罗8:29；林后3:18)。当我们有意识地给予注意力时，并不会让我们在道德上更高尚，或累积更多生产力及成就感。但在圣灵的帮助下，当我们“正确地” 给予事物注意力时，祂能使我们 “像耶稣那样” 注视这世界及人们——以怜悯的视角看着他们 (可6:34；路7:13)。
因此，若要养成新的注意力习惯，我们需要以新的思维和用词来谈论 “注意力”。
注意力是一份可被给予的礼物：一份时间的礼物，也是一份 “把自己给出去” 的礼物：使我们的世界可以围绕着自己以外的事物运行，哪怕只是片刻。
下ㄧ次你和朋友聊天时，脑海里不要同时想着晚餐要吃什么，或哪一集新节目今晚会上线。将你完整的注意力作为礼物给予对方，不期待任何回报。提问。对对方抱持好奇心。与对方一同进入他的故事。无论人们如何看待拥有同理心的好处或危险，渴望舍己并以同理心与他人“同在”，是一种根本的基督徒冲动。因为事实上，这正是上帝的圣灵对我们做的事。
如何成为一间 “没有屏幕的教会”？
在我的教会里，我们与 “列星顿救援事工”(简称LRM) 合作，LRM致力于满足我们城市中最脆弱的群体最急迫以及长期的需求。他们喂养饥饿的人，帮助人们打破成瘾的循环，并努力不懈地将人们从街头带入稳定的住所。这里有许多重要且具体的需求必须被满足，而我们教会的会众 (以及其他许多人) 牺牲金钱与时间来帮忙达成这些目标。
在面对庞大且急迫的需求时，LRM常提醒志工们，他们所能做的最关键、最深刻的事之一，就是把注意力给予他们服事的人。我们教会的一位志工定期前往LRM担任导师，但他说，他多数的时间其实只是倾听人们说话。给予时间和金钱固然能表达你对一个人的关心，但没有什么比 “给予注意力” 更能表明你对对方的在乎。
我们可以，也应该，依然承认注意力的 “实用层面”。注意力能帮助我成为更好的圣经阅读者，或更好的父亲。但真正的注意力并不关乎我的产能，而关乎我与某个上帝创造的事物或人 “同在” 的方式。注意力是我为了回应“爱上帝、爱邻舍” 的呼召而能给予的东西。
这不是人们能真的买到的东西。所以，别不加思索地 “花掉” 它。
Derek King是 “路易之家”(Lewis House)，一所位于肯塔基大学校园的基督徒研习中心——的驻院学者。
