婚姻与信仰有许多相似之处，但其中有一点，我们特别少谈论到：这两种关系都会让我们直接面对 “失望” 的感受。
虽然婚姻中的失望看起来以及感觉起来与我们对上帝、教会或其他基督徒的失望有所不同，它们却有着相同的根源——期望。
我们每个人对别人都有所期望，对最亲近的人更是如此。期待本身并非坏事。事实上，我们对配偶的某些期望，正是婚姻能够成功的关键，而这些期望通常是在交换戒指前，就已达成的共识，如忠诚、诚实与忠贞等，属于彼此共同的期望。
然而，我们往往也会对伴侣抱着主观且未言明的期望，并鲜少在婚前辅导课程中讨论那些期望。它们可能涉及家务分工、家庭假期的计画，以及为了照顾孩子，谁应优先暂停其对事业的追求。
母职并非女性最高的呼召
有些期望深受原生家庭的影响 (我丈夫在我们婚姻初期曾说：“我妈妈总会在感恩节做火鸡和千层面”)，另一些则源于个性差异 (我在婚姻初期曾说：“我们能不能先找出一个对 ‘准时’ 和 ‘整洁’ 的共识定义？”)。虽然面对失望令人感到不愉快，但这过程有助于指出我们那些不切实际的期望，并引导我们学习如何根据眼前这位配偶的 “真实样貌” 去协调出更健康、可行的期望。
我们不可能在不受到期望影响的情况下走入婚姻——同样地，我们也不可能在没有期望上帝和其他基督徒有“某些表现” 的情况下走上属灵旅程。“信仰上的期望” 有许多源头，例如来自讲道、特会讲员以及属灵书籍；我也不认为有人能在阅读圣经时，完全不会对基督徒的信仰生活产生某种期望，例如：我们的物质需求将会被供应 (马太福音 7:9)、上帝会保护我们免受伤害 (箴言4:12)、以及随着认罪和祷告，我们身体将会得到医治 (雅各书5:16)。
即使是最敬虔的基督徒，这些基于圣经的应许，都可能在现实生活中引发困惑或愤怒——例如，刚贷款买房子没几天后就被裁员，或当孩子罹患癌症时。正如我们如何处理婚姻中的失望会影响婚姻的品质与持久性一样，我们如何处理属灵上的失望，也会影响我们与上帝的关系的发展。
根据当前关于 “信仰解构”(deconstruction) 和 “离弃信仰”(deconversion) 的讨论热潮，放弃信仰似乎是日益增长的趋势。但失望未必会使我们远离上帝，并且失望也不是人们背离信仰的唯一原因。幸好，在凯瑟琳 (Catherine McNiel) 与海格 (Jason Hague) 合着的新书《中期信仰危机：在怀疑、幻灭与困境中寻找出路》中，他们为读者提供了令人欣慰的另一种选择。
借来的信心：当怀疑悄然而至
与其他聚焦于灵命旅程的知名著作 (如派克的《少有人走的路》和麦克拉伦的《寻找信仰》) 相似，两位作者的论点建立在这样的前提之上：信仰历程中存在 “可预测的阶段”，其中包括迷失方向与解体的时期，并将这些阶段命名为 “承袭而来的信仰”(Inherited Faith)、“自信的信仰”(Confident Faith)、“中期信仰”(Mid-Faith)，以及 “有意识的信仰”(Conscious Faith)，并将其绘制成一条从童年到成年的时间轴。 (对像我这样成年后才信主的读者来说，或许会觉得作者提出的第一阶段未必符合自身经历。)
那么，究竟是什么促使人从 “自信的信仰” 进入 “中期信仰” 呢？作者在书中用大篇幅来探讨这一问题。他们认为，迈向一种有意识且成熟的信仰，往往要经过一段属灵旷野时期；这时期既令人不舒服、迷惘，甚至令人恐惧。作者们归纳出七种可能触发旷野时期的导火线，统称为 “危机”。
但作者并未匆匆带过这些导火线，而是为每个主题单独设立章节并作详细的探讨。这些主题包括：怀疑、有毒的教会、滥权 (道德败坏的领袖)、未蒙应允的祷告、长期的苦难、神学框架的崩塌，以及与上帝情感连结的失落。这本书的一大优势，是作者带领读者穿越这些不同 “旷野” 的细腻方式。
“怀疑” 被列在首位有其充分的理由。对信仰的怀疑是个常见——或许是最常见的——信仰危机的导火线。怀疑的起因众多，例如对上帝本质的认知不足或误解，以及当信念与现况出现落差时所产生的认知失调。举例来说，我们许多人曾试图理解全知、全爱、全能的上帝为何不阻止我们生活周遭的恶行，却始终无法找到答案。因此，质疑上帝的品格或背离信仰，似乎成了舒解内心矛盾的最佳办法。
然而事实是，我们永远无法完全认识上帝，也无法解答所有的问题，因为在我们视线前的 “玻璃” 永远是模糊不清的 (林前13:9-12)。我们是有限的受造物，就算用再多的清洁剂也无法让我们清晰地看见一位无限且圣洁的上帝。作者鼓励我们接受这一奥秘：“接受未解之谜”与 “跟随耶稣” 并不冲突。与其认为质疑是 “终结信仰的开端”，他们反而重新认定质疑为信仰不可或缺的一部分，因为质疑驱使我们与原先的信念摔跤，并再次委身于灵命旅程的方向。他们写道：“既然没有一条叫做 ‘确定’ 的道路可走，我们于是选择走在名为 ‘信心’ 的路上。”
这本书每ㄧ章对信仰危机具体成因的探讨都相当深刻扎实。然而，对我而言，第六章〈当我们的祷告不得回应时〉尤为震撼人心。我想，多数跟随耶稣的人，都曾为某个具体 (而且合乎神心意的) 结果殷切、忠心地祷告，最终却眼见希望与期待化为泡影。连耶稣自己也面对过这种现实：祂恳求天父将苦杯挪去，最后却仍死在十字架上。
海格坦承自己曾反覆地向上帝祈求，盼望祂赐给患自闭症的儿子杰克开口说话的能力。他赤裸地叙述自己的痛苦，以及他最终如何领悟到 “祷告可能变成一种我们试图说服上帝，要祂照着我们心愿行事的方式”。事实确实如此。海格的坦诚，以及那尚未得着回应的祷告，使他的结论更具分量：
即使我们无法掌控上帝的作为，即使我们知道上帝不会让我们所有的梦想成真、或除去我们所有的痛苦，与上帝相处、学习如何活在祂的同在中，仍是值得的。
换言之，学习如何在黑暗中爱上帝，是非常宝贵且值得的事。作者们在书中提供了诸多可行的指引，帮助我们走过这段历程。
在整本书中，作者始终清楚区分 “人的恶行” 与那位 “良善、信实的上帝” 之间的差异，帮助读者从混乱与错置的期望中，重新回到十字架面前。作者也提出一个极为深刻的问题：
我们如何以一种方式被塑造，使这世界撕心裂肺的痛苦，只会领我们走向受苦的耶稣，而不是像潮水一样，把我们越推越远，离那位亲近伤心人的上帝、离我们所渴望的盼望和安慰越来越远？
由于两位作者以 “天路同行者” 的身份书写，能够指出并同理信仰生活中常伴随我们的痛苦与困惑，使他们成为值得信赖的引路人。他们温柔、牧养式的笔触，让读者得以安心地去感受、去悲伤，以及哀恸那些在信仰危机中失去的部分。(我自己阅读这本书时，多次意外地泪流满面。)
两位作者在书末指出，耶稣是带领我们走出黑暗，进入青翠草场与安歇之处的 “好牧羊人”。他们坦然承认：“我们也会在某些时刻感到迷失，” 但也确信地提醒我们：“我们永远、永远不是孤单一人的。” 并说：“我们会在这场中期信仰危机里停留多久呢？没有人能确定……但也无须急躁。我们的好牧羊人有的是时间。” 由于信仰危机临到时，我们往往会急于脱离困境，所以我们要记得：信仰从来不是一场短跑比赛，而是一生的旅程。
没有人能预测未来将遭遇何种艰难与失去，也无法知道这些季节将如何影响我们的信心。但《中期信仰危机》这本书提出一个极具说服力的论证：在那漫长而黑暗的日子里，唯有紧紧抓着耶稣，才能将怀疑、幻灭与失望转化成更坚固、更可靠的信心。
Dorothy Littell Greco着有《中年婚姻：拥抱中年惊喜、挑战与喜乐》，以及即将出版的《珍爱女性：根除并医治美国贬抑女性的文化》。可以在 Substack 或她的个人网站上阅读更多她的作品。
