基督徒应该会有 “不快乐” 的时候吗？在教会历史的某些时期，像这样的问题恐怕荒谬至极。因为那些时期的基督徒，会刻意培养一种严肃庄重的气氛，甚至因此赢得了阴郁和 “总是哀伤” 的名声。
然而在另一些时期——我认为包括今日的教会——则出现相反的趋势。传福音已被贬抑为一个简单的邀请：“信耶稣就会快乐。” 教会的主旋律成了 “我很快乐”。基督徒被期待展现出热情、健壮、甚至欢腾的氛围。在我收到的一本基督教杂志中，每ㄧ张基督徒的照片都笑容满面。一些基督徒会引用圣经来为这种态度辩护，例如：“你们要靠主常常喜乐。”
然而，圣经所描绘的基督徒形象，既不是只有忧伤，也不是只有喜乐，更不是同时忧伤及喜乐，即便喜乐与忧伤都是基督徒生命的一部分。 《传道书》的作者如此形容：“喜乐有时，哀哭有时”。我们所跟随的主，虽然向我们说：“你们可以放心……平平安安地去吧”，圣经却形容祂是位 “忧伤痛苦的人”。使徒保罗在《哥林多后书》6:10也表达了同样的张力：“似乎忧愁，却是常常快乐的。”
人的生命本身可以充满喜乐，因为上帝 “厚赐百物给我们享用”(提前6:17)。圣经清楚表明，基督徒的生命尤其应当是喜乐的，这点几乎不需要再强调。
我们所传的福音也是 “大喜的信息”，我们在上帝的同在中有 “满足的喜乐” (诗16:11)。耶稣说，祂希望门徒的喜乐可以满足 (约15:11；16:24；17:13)。喜乐与平安都是圣灵所结的果子。使徒保罗也为基督徒祷告，愿使人有盼望的上帝，在祂子民的信心中以 “诸般的喜乐和平安” 充满他们 (罗14:17；15:13)。
所以我并不否认这一切教导。相反的，我如此深信并为此欢喜。我在别人身上看见过，也亲身经历过这样的喜乐——真实、深刻、持久的喜乐：因着罪得赦免，因着团契相交，因着听见并领受上帝的话语，因着看见罪人悔改，并因着上帝本身——祂以美善之事使饥渴的人饱足。
桑斯特博士 (Dr. W. E. Sangster) 在他写的一本书中提到哈洛学校的风琴师法默博士 (Dr. Farmer)。有一次，法默劝一位救世军的鼓手不要把鼓打得那么用力。那位满面笑容的乐手回答：“愿主保佑您，先生，自从我得救以来，我快乐得恨不得把这该死的鼓敲爆！” 感谢上帝，这确实是一种真实的基督徒经历。
然而，如果我们希望在这个失衡的时代重新找回平衡，我自己倒希望能少看到一些笑容，多看到一些真诚的眼泪；少一些喧闹的笑声，多一些忧伤的哭泣。如果《诗篇》100篇教导我们 “当快乐事奉耶和华”，那么使徒保罗也曾形容自己的服事是 “凡事谦卑，眼中流泪” (尽管其中必然充满许多喜乐)。
那么，基督徒为何哭泣，又应当何时哭泣呢？
首先，基督徒会流下 “自然之泪”，也就是出于自然情感的悲伤眼泪。这并不是特有的 “基督徒的眼泪”，而是每个人都会流的眼泪，因为我们与所有人类有着共同的情感本性，会对悲伤有所回应。
举例来说，离别的悲伤——如提摩太在保罗被捕带走时，忍不住流泪 (提后1:4)；或如以弗所的长老们，在保罗最后一次向他们道别时痛哭 (徒20:37)。
又或者是丧亲的悲痛，如耶稣在拉撒路的坟墓前流泪 (约11:35)。
我们也有面对自己必死的本性时的悲伤——当我们感受到自己肉体的脆弱，内心哀叹，渴望最终得着救赎的那日 (罗8:22-23；林后5:2)。
我们也会经历人生中各样的试炼，使我们 “忧愁”(彼前1:6)。诗人也因此祷告：“求祢把我眼泪装在祢的皮袋里。”(诗56:8)。
我曾多次在火车月台上目送宣教士出发至禾场，也参加过不少基督徒的安息礼拜。在这些时候，我常感觉一些基督徒压抑着自己的情绪，或刻意转过头去，不让人看见自己的眼泪。
当然，也有一种对基督徒来说不合宜、自我中心且毫无节制的哭泣。例如，我们被禁止像那些没有盼望的人，为已归主的弟兄姊妹过分哀伤 (帖前4:13)。但我们并没有被禁止忧伤或流泪。事实上，如果我们完全不伤心或流泪，才是不自然的。若把自然的悲伤视为 “不够坚强” 或 “不够男子气概”，则是ㄧ种斯多葛主义，而非基督信仰。福音并不会夺去我们的人性。
除了属于 “自然之泪” 的各种眼泪外，基督徒也会流下 “恩典之泪”。这种眼泪是非基督徒所无法体会的，是出于上帝的作为——若我们真的流下这样的眼泪，那是上帝亲自感动我们哭泣的。我认为，至少有三种类型的 “恩典之泪” 值得分别讨论。
1. 悔改的眼泪
我们都熟悉那位站在耶稣身后哭泣、用眼泪湿祂脚的妇人的故事。她的眼泪，是为着自己的罪悔改，也是为着蒙赦免而心存感恩的眼泪。
然而，或许会有不耐烦的基督徒反驳说：“但她是个堕落的女人，她流的是悔改得救的眼泪。我当然乐见有人在听闻福音时眼眶湿润、悔改者的座位被眼泪浸湿。这确实是神圣的泪水。但难道基督徒不是已经得赦免了吗？怎么可能还会为自己的罪流泪呢？”
难道基督徒不需要吗？我还巴不得基督徒真会为自己的罪哭泣！
难道上帝的子民不再有罪需要哀哭、承认吗？以斯拉在圣殿前祷告、认罪、哭泣并俯伏在地，难道错了吗？上帝的子民与以斯拉一同痛哭流涕 (以斯拉记10:1)，难道不对吗？耶稣在登山宝训中说 “哀恸的人有福了”，难道不正是指那些为自己的罪哀恸的门徒吗？保罗身为一位基督徒，在《罗马书》7:24喊出：“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？” 难道保罗错了吗？
那些我们以为很 “圣洁” 的罪
我知道这段经文常被解释为未信者/初信者的悔改之泪，或一个 “失败的基督徒” 才会有的哭喊，但根据圣经和我自己的经验，我深信这是属灵成熟者的哭喊——他看见自己堕落的本性持续地败坏，为此哀哭，并切切渴望那透过死亡与复活所带来的最终拯救。这正是保罗在《哥林多后书》第七章所说的 “依着神的意思忧愁”：基督徒持续悔罪的眼泪。
布雷纳 (David Brainerd) 这位18世纪初向美洲原住民传福音、极其圣洁的宣教士，正好为这类悔罪的哀伤提供了一个极好的例证。他在1740年10月18日的日记中写道：
在我早晨的灵修中，我的灵魂极其柔软，为自己极大的罪孽与污秽痛苦哀伤。我从未如此强烈而深刻地感受到罪的可憎。当时，我的心特别被激发去爱上帝，也清晰感受到上帝对我的爱。
2. 怜悯的眼泪
基督徒也会流出怜悯的眼泪，这是那些遵行使徒教导的人会流下的泪——如保罗所教导的，基督徒不但会 “与喜乐的人同乐”，也会 “与哀哭的人同哭” (罗马书12:15)。
当然，非基督徒的人道主义者也会流下怜悯的眼泪。事实上，一些世俗的人道主义者面对越战的恐怖与残酷、非洲比亚法拉的饥荒、贫穷、失业、压迫与种族歧视时，流的眼泪可能比我们的更痛苦、更真切。这是否意味着，这些人道主义者比基督徒更敏感于他人的苦难？难道我们基督徒对世上的苦难已如此麻木，以至于无法感受、也无法为之哭泣吗？
然而，基督徒特有的怜悯之泪，是为那些不信与不悔改的人而流的。基督徒们为那些 (无论是出于无知还是故意) 拒绝福音、走向自我毁灭、处在极大危险中的人流下怜悯之泪。
正如耶利米呼喊的：“但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源，我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣！” (耶利米书9:1, 13:17, 14:17)。
主耶稣也曾为耶路撒冷哀哭，因为这城不认识神眷顾的时候，正在自招审判 (路加福音19:41)。
使徒保罗在以弗所城三年的事奉中，也日夜不住流泪劝诫众人 (徒20:31)。他曾写道，他为自己的骨肉之亲 (以色列人) “大有忧愁、心里时常伤痛” (罗9:2)。
如何理解《诗篇》中心碎的文字？
近代也有许多基督徒出于怜悯流泪的例子。莱尔主教 (Bishop J. C. Ryle) 曾说怀特腓 (George Whitefield) 是那种 “人们无法恨他，因为他为人的灵魂流了那么多眼泪” 的人。博纳牧师 (Andrew Bonar) 在他49岁生日那天的日记中写道：
今天晚上深感痛苦，我为这地区的冷漠悲伤万分。他们正在灭亡，正在灭亡，却仍不肯回转。我整夜辗转难眠，心碎地向主哀求。
同样，伯明翰的戴尔博士 (Dr. Dale)，起初对慕迪 (D. L. Moody) 持批评的态度，但当他亲自去听慕迪讲道后，态度全然改变。他从此对慕迪深怀敬意，因为慕迪 “每ㄧ次提到仍失丧的灵魂时，都带着泪水”。
今日，我们目睹世界日益严重的罪恶及道德沦丧，又怎能不痛哭流涕？
3. 为义妒嫉的眼泪
在这里，我所说的是神圣的妒嫉 (divine jealousy)，这是一种基督徒应当拥有的神圣热情。这种 “妒嫉” 是为上帝的名、荣耀与尊崇而生的热忱。诗人正是因着这样的心志才会哀叹：“我的眼泪汪汪，如同河水，因人不守你的律法。” (诗篇119:136)
同样，这也是保罗写信给腓立比教会时所表达的情感。保罗说他只能 “流泪地” 提起他们，因为他们是 “基督十字架的仇敌” (腓立比书 3:18)。
这些人是如此关注上帝的律法和基督的十字架，以至于无法忍受看见上帝的真理被践踏。那些违背上帝的律法、传别的福音的 “基督徒”，使真正敬虔之人眼泪流淌 (加拉太书1:8-9)。世上没有比这更纯洁的眼泪了——他们没有丝毫自私与虚荣，只有一颗爱上帝胜过一切的心，当上帝的爱和真理被拒绝、被弃绝时，无法不为之痛哭流涕。然而，今日我们行走在世俗的城市里，怎能不为基督徒和教会如此轻视上帝真理的生命样式流泪？
从根据圣经对于 “自然之泪” 与 “恩典之泪” 的教导，我相信基督徒应当 “少欢笑，多流泪”。我们若更像个基督徒，就必定有更多的忧伤。我们必须拒绝那种将基督徒的生活描绘为 “充满欢笑、毫无眼泪” 的错误教导。
三年前，阿特金森教授 (James Atkinson) 在英国国教福音委员会议上发表演讲。他描述了英国国教内一些极其缺乏神学根基的状况，但他描述的方式令我们忍不住笑出来。他随即评论道：“你们和我的不同处在于，你们笑了出来，我却为这些事实哀哭。伊拉斯谟想喝更多不掺水的高级葡萄酒；马丁路德则整夜痛哭。”
我们现代基督徒不再流泪的根本错误，出自 “误解了上帝的救恩计划” 、错误地假设上帝的救赎工作已彻底完成，认为我们已完全享受祂救恩的果效，不再需要面对疾病、苦难或罪恶——这些带来忧伤的根源。
但事实并非如此。上帝的救赎工作尚未完全成就。基督徒如今只 “得着了一半的救恩”。诚然，基督在十字架上高喊：“成了！”，借着祂的受死与复活，祂完成了祂来到世上所要成就的工。然而，这救赎的果实尚未完全收割；要直等到基督带着能力与荣耀再次到来，人类的结局真正完成之时。堕落所带来的破坏仍未被根除，无论是在这个世界，还是在基督徒自己的生命里。我们仍活在堕落的本性中，仍有根深蒂固腐败且难以除去的罪，值得我们为此痛哭；我们仍活在一个堕落的世界中，因这世界充满苦难与罪恶，而充满哀伤。
我们岂能看不见这一切吗？不流泪的眼睛是瞎掉的——是对自己与世界的罪和苦难视而不见的眼睛。闭上双眼，等同于逃避现实世界，活在幻想之中，仿佛最终的胜利已经到来，即使事实并非如此。
感谢上帝，那日终将到来——我们终将再也无需哭泣，忧伤与叹息都将止息，上帝将亲自擦去我们的眼泪。这一切将发生在上帝的国度完全实现之时，在新天新地之中；那时，上帝的百姓得着完全的救赎，拥有荣耀复活的身体，不再有罪恶、不再有死亡 (启21:4)。
在我们作为基督徒的生命旅程中，让我们在基督已为我们赢得的胜利中喜乐──我们的罪已蒙赦免，我们享受基督徒彼此的团契，且有圣灵住在我们里面；让我们也因 “盼望上帝的荣耀” 而欢喜快乐 (罗5:2、12:12；彼前1:5-8)。对于上帝最终胜利的盼望，正是我们的喜乐源泉。我们深知流泪撒种的，必欢呼收割 (诗126:5)。
但同时，让我们谨记，我们如今仍活在救赎历史 “中间的时期”，在上帝拯救工作开始及最后成就之间，介于得胜的开端与最终胜利之间；我们活在 “登陆日” 与 “胜利日” 之间——这是段充满血与泪的时期，因为罪恶、痛苦与忧伤仍然存在，基督徒活在 “已然” 及 “未然” 的张力之中。
因此，我们虽因百般试炼而忧伤，却仍要在上帝终极的胜利里欢；我们应该忧伤，但仍有喜乐的能力。
（本文原发表于1969年11月7日。）
约翰·斯托德 (John R. W. Stott) 是二十世纪极具影响力的英国福音派牧师、神学家与作家，曾任伦敦万灵堂 (All Souls Church) 主任牧师。他在全球推动圣经教导、门徒训练与社会关怀，带领并参与撰写《洛桑信约》，对福音与文化的整合有深远贡献。他的著作如《当代基督十架》深受华人教会喜爱，斯托德牧师ㄧ生坚守信仰真理与谦卑服事的榜样广受敬重。
