在我桌上，有一张我平常会反面盖上的照片。照片里是植堂团队在我家客厅聚集的场景：27位相信上帝呼召我们去成就非凡事工的人，手牵着手祷告，脸上满是期待的光彩。那一刻——整整三年的预备、筹划会议、金钱上的牺牲，以及与神国一样宏大的梦想，浓缩在这张照片里。
照片中的那个人，以为自己已经掌握了事工的方程式：忠心加上努力，再加上殷切祷告，就等于可预测的神国果实。他当时还没亲眼看着自己的呼召在现实中崩溃瓦解；他还没有坐在山洞里，用外衣蒙住脸，求上帝让他死去 (列王纪上19:4、13)。
我将那张照片反面盖上，因为在我牧会最黑暗的季节，我还看不见上帝在做什么样的事。祂正在黑暗中成就那在光明中无法发生的事；祂正在教我那些我在属灵高峰中永远学不到的、关于祂性情的真理；祂正在向我显明祂那唯有在谷底才能看见的爱的深度。
如果你读着这篇文章时，胸口正如同有块巨石压着般灰心沮丧——如果你曾怀疑自己是否听错了上帝的呼召，或你的服事已成了一场残酷的玩笑——那么，你需要再遇见以利亚一次。
不是迦密山上那位以利亚，那位呼求烈火降下、让假先知颜面尽失的先知。那是我们所有牧者都想成为的以利亚。
我说的是另一个版本的以利亚。那个躲在罗腾树下的以利亚。那个在亲眼目睹自西奈山以来最震撼的神迹后，因王后的威胁而逃跑的以利亚。
那个没人想提起的以利亚
关于服事，有一件事没有人会事先告诉你：你可以在理智上坚信上帝全能的主权，却在坏消息的使者到来时，依然忘记耶和华是神。《列王纪上》第19章记载，以利亚才刚带领以色列经历自摩西以来最伟大的属灵胜利，然而，当耶洗别威胁要在天亮前取他的性命时，这位曾呼求烈火与雨水降下的先知，却忘了自己教导过的每一句神学真理——逃命去了。
以利亚的恐惧，并非出于信心软弱，而是来自一颗破碎的心。以利亚之所以幻灭，不是因为他停止相信上帝，而是因为他曾深深地、热切地、牺牲地相信祂。他已倾尽所有，只为看见他唯一渴望的事成就：上帝在以色列得荣耀。他渴望看见悔改、归信与复兴；他渴望自己能成为上帝使用的器皿，使这一切成就。
但耶洗别的威胁击碎他所有盼望，以利亚的世界随之崩塌。
你懂那种感觉吗——你竭力祷告、掏心掏肺地讲道，但教会多年来没有ㄧ丝增长。你牧养着65位常为了团契房间的地毯颜色争论不休的会友，而成功神学的讲员却能轻易吸引坐满整个体育馆的人数；你为新会友的属灵成长而欢喜，同时因自己的孩子远离信仰而悲伤。你的妻子爱耶稣，但她对总是要与别人的危机分享你的时间及心力感到疲惫。
以利亚的绝望，不是软弱的结果，而是梦想破碎的悲伤。他甚至忘了自己名字的意思——“耶和华是我的神”——也忘记了他盼望以色列所接受的那个信息本身。
于是，以利亚逃走了——藏在何烈山的山洞里，恳求上帝让他死去。上帝来到他面前，但方式出乎意料。首先，是能撕裂山岭的狂风；接着是能震裂大地的地震；然后是能吞噬一切的烈火。这正是以利亚一直想要的：一场震撼全地的、上帝大能的彰显，好使以色列人归向祂。
但以利亚依然将自己藏起来。他已不再渴望见到荣耀，因为他的梦想已如瓦器碎裂在地。
然后，一阵微小的声音传来。以利亚用外衣蒙住脸，遮掩自己不去直视荣耀的显现。上帝开口了，但不是如人所料地安慰以利亚，而是问他：你在这里做什么？这不是你该待的地方。我还有工作要你去做。
接着，上帝给以利亚一个可能是祂历来对忠心仆人派下的最艰难的任务：去膏立一位亚兰王、一位不敬虔但统治以色列的王，以及另一位先知，他会完成你未完成的使命。你不是那个能带来你渴望见到的复兴的人。
对一个一生为单一目标而活的人来说，这是令人心碎的话。
但我在自己属灵干涸、事工失败的日子里学到这样的功课：
当有声音低语： “你应该永远能得到你心中所渴望的事” 时，你可以肯定，那声音带着蛇信般的嘶嘶声。
但当你听见： “你渴望的那份宝贝？你得不到它的——但我会将我自己赐给你” 时，你永远可以完全信任这个声音的源头。
上帝不会容许你传讲那个你自己不愿活出的讯息。祂爱你，爱到不会任凭你的偶像安然无恙地待在你心里——即使那些偶像是成功的事工、教会的增长，或看见自己的孩子跟随耶稣。
上帝无情却慈爱的怜悯
以利亚接下来的经历，揭示了上帝性情中一个令人震撼的真理：即使上帝似乎对祂的仆人很严厉，祂的供应仍是极其慈爱、慷慨、良善的。
以利亚的故事是如何结束的呢？在《列王纪下》第二章，当他预备将自己的外衣交给以利沙时，发生了一件非凡的事。当以利沙求 “感动你的灵加倍地感动我”，以利亚以奇怪的条件回应：“我被接去离开你的时候，你若看见我，就必得着，不然必得不着了。”(王下2:9-10)。
然后第11节如此纪录：他们正走着说话，忽有火车火马将二人隔开，以利亚就乘旋风升天去了。
你看见上帝在这做了什么事吗？那位曾绝望到无法直视上帝荣耀旋风的先知，如今却被旋风与火车火马迎进至荣耀里。上帝知道祂仆人内心最深的渴望——那位亲自接以利亚回家的主，远比祂曾从他身上夺去的一切更宝贵无比。
而故事还不止于此。在《路加福音》第9章，以利亚再次出现，这次是在另一座山上。他与摩西一同注视着变像的基督面容。那位曾恳求见到上帝荣耀却被拒绝的人——也是那位曾不愿再看见荣耀的人——如今亲眼注视着耶稣面容上的上帝荣耀。
黑暗教会我们什么
在我牧会最黑暗的季节，当我们的植堂计划在起步前就瓦解——整整三年的预备在几周内化为乌有，27位忠心的同工分散到不同教会时——我质疑所有我以为自己知道的关上帝呼召的真理。但我同时学到一件我在成功的光亮中永远学不到的事：上帝对我的爱与我的事工表现毫无关联。我亲身经历到祂如何用那无情却强烈的怜悯之爱追寻祂的仆人，剥光我们自以为需要的一切，好让我们发现祂本身已然足够。
黑暗重新定义了我：不再是作为一位成功的植堂牧师来定义，甚至不是作为一位忠心的牧者来定义，而是作为一位蒙祂所爱的儿子。黑暗教导我，那份我一直努力争取的认可，在基督里早已属于我——与我所成就的任何事工都无关。
有一件事，是我坐在自己死灰的洞穴里时看不见的：上帝正在温柔而缓慢地重塑我的异象、愿景。透过失去与限制，祂向我显明祂性情中一些我在属灵高峰期永远学不到的面向；祂向我展现那唯有在谷底才能察觉的爱的深度。
每位牧者终究会面对一个抉择：我们可以执着于那些失去的宝藏——我们梦想中的事工、渴望的家庭生活、会专注听我们每一句话的会众——或者，我们也可以发现，耶稣本身才是那永不能被夺去的宝藏。
那些能持续服事并兴盛的人，不是那些从未经历过绝望的人，而是那些学会一瘸一拐向前走的人，因为他们已经学到上帝的恩典是够用的，祂的能力在人的软弱上显得完全。他们已将眼目定睛在祂身上，视祂为最终的至宝，而不是停留在 “事情本来可以怎样发生” 上。
宣教士兼殉道者吉姆·艾略特 (Jim Elliot) 曾说：“为得到那不会失去的，而付出那不能保有的，这人一点也不傻”。我想再补充一句：尤其当你不会失去的，是上帝本身。
黑暗能教会你一些光明永远教不会的事。不要在洞穴的日子里浪费时间怀念迦密山。让上帝除去你的偶像——即使是那些 “好的” 偶像——直到祂成为你唯一的异象、至宝，和你灵魂唯一的满足。
Thomas Anderson是马里兰州富尔顿市恩典社区教会 (Grace Community Church) 门徒培育事工牧师。
