我可以说是从小看港片长大的。那些僵尸——披头散发、面色惨白的诡异吸血鬼或丧尸，僵硬地伸直双臂，一蹦一跳地逼近，带着致命的威胁。我也如饥似渴地喜欢读《新加坡真鬼故事》，因此认识了 “庞蒂雅娜”(pontianak)，一个源自东南亚民间传说的女吸血鬼，常伴随着一股带着甜腻的鸡蛋花香出现。这些电影跟故事真的把我吓坏了。直到有一次，我在电影院看了一部特别恐怖的泰国恐怖片，从那天起便决定永远不再看这类型的影片了。
然而，在近期的亚洲流行文化中，这些超自然的生物已不再那么可怕了。人们开始安慰怪物、驯养恶魔，并透过带着同理心的描绘方式把它们人性化。
以近期火红的那只毛茸茸、大眼睛、带着狡黠笑容的玩偶Labubu为例，它的起源故事取材自北欧神话。这股热潮最先在亚洲掀起，后来成为全球最炙手可热的收藏品之一，有人将Labubu的走红归因于 “大龄童心”(kidulthood) 现象。
然而，也有人批评这只怪物玩偶过于邪灵化，甚至将它与《大法师》中出现的美索不达米亚恶灵 “帕祖祖”(Pazuzu) 联想在一起。但这些争议几乎没有影响Labubu的销售；Labubu背后的公司近期才收获十位数的利润。
再来是Netflix的爆红电影《Kpop猎魔女团》。在片中，俏皮的女子偶像团体HUNTRIX透过特殊能力 (以及超棒的歌声) 守护世界，她们以歌声维持着 “魂门”，也就是一道能阻止邪恶生物进入人间的魔法屏障。直到她们遇上对手——男子团体Saja Boys：五个造型时尚、发色缤纷、发型完美的恶魔男孩，他们以出道为名，实则意图夺走HUNTR/X的粉丝，并帮助恶魔征服世界。
电影中处处可见对 “邪恶” 的狡诈本质的隐晦描绘——它往往被包裹在魅力与华丽之中。“Saja” 在韩文里的意思是 “狮子”，但同时也可指 “死神”。Saja Boys那首洗脑歌曲〈Your Idol〉的词曲作者表示，歌词的灵感来自基督教的教导：敬拜偶像是有罪的。
不过，这部电影最引人注目的，是它对恶魔的刻画——它们被描绘成内心矛盾、甚至怀有行善渴望的存在。女团HUNTRIX的队长Rumi本身是半人半魔，一直挣扎着寻找自我，但最终选择站在善的一方，成为拯救世界的关键人物。而男团成员Jinu则是一位变成恶魔的人类，他最终牺牲自己，让Rumi能击败恶魔之王 (鬼魔)。
或许有人会说，将恶魔与怪物人性化的倾向并不新鲜。亚洲神话与民间传说中就有不少充满魅惑的超自然存在，例如中国传说中的狐狸精，常以美丽女子的形象出现。吉卜力工作室的动画也颠覆了对恶灵的传统描绘，例如《霍尔的移动城堡》中古怪却可爱的火恶魔 “卡西法”。
然而，这种对恶魔与怪物 “同理心式” 的描绘，如今变得越来越普遍了。除了《Kpop猎魔女团》中的Rumi与Jinu外，人们也为《鬼灭之刃》中的祢豆子加油，因为她努力压抑体内嗜血的恶魔本性。当她释放出鬼化力量时，往往只是为了保护亲人，抵抗那些意图毁灭的邪恶怪物。同样地，在中国票房冠军动画续集《哪吒2》里，我们也为这个半魔的孩子喝采，因为他奋力挣脱自身的邪恶本质，渴望成为英雄，而不是堕落为恶徒。
《哪吒2》：你愿意为朋友而死吗？
让我澄清一下，我并不反对人们喜欢Labubu、《Kpop猎魔女团》或这些流行文化现象。但我确实对当代人把怪物/恶魔的形象变得更安全——甚至可爱、迷人，或带有道德上的 “模棱两可”——的倾向感到好奇，也思索这是否正在形塑一种灵性上的暧昧感。
过去，我观看或阅读的怪物与恶魔故事，往往是丑陋、单一化的漫画化形象，是绝对百分之百的邪恶，因此应该被彻底毁灭。但如今吸引人们注意力的怪物与恶魔，却是可被理解又幽默的存在——他们的表情、肢体语言与行为皆被拟人化，甚至动物化。 (更别提《Kpop猎魔女团》里那只超萌的老虎恶魔伙伴Derpy，我自己都想要一只绒毛娃娃版本！)
或许这些描绘方式，指向的是人类正在失去与 “超越性” 之间的连结。在前现代时期 (pre-modern era)，人们生活在一个 “充满魔力” 的世界里，到处都是善灵与恶灵。如今，我们被卷入一个 “去魅” 的时代，如哲学家泰勒 (Charles Taylor) 在《世俗时代》(A Secular Age) 所主张的那样，在如今的时代，再也没有什么是 “完全邪恶” 或 “完全美善” 的了。
而这种想法有其道理。假若不存在一位 “至高的上帝”，那么谁来定义何为善、何为恶？人类不再紧紧连系于一位远比我们有限的自我更有能力、更全知的神圣存在了。于是，我们出现了泰勒所称的 “缓冲的自我”(buffered self)：“赋予人类自由去创造一个社会世界” (Dennis O’Brien对《世俗时代》做出的评论)。
这种与上帝——作为我们最终至善的那一位——关系的断裂，推动人类走向 “自我决定” 一切的自主权。我们握有自己叙事的主导权，被赋予任务去实现自我存在的深度。我们不需要依靠某个神 (或唯一的上帝) 来界定我是谁。
无论有意识还是无意识地，我们已把自己放在每一场善恶之战的中心。我们现今的主流叙事，是人类、恶魔或半人半魔如何能凭借自己的力量战胜内心的黑暗──如同Rumi或弥豆子等角色所展现的那样。“能掌控自己” 被视为最高的成就。
这种现象的外溢效应是，我们正在以自身的形象重新塑造恶魔与怪物，把它们描绘成有缺陷，同时却是 “能建造也能拆毁” 的存在——甚至具备拯救人类的可能。这些生物或许依然令人畏惧，但更令人惊讶的是，它们似乎也值得我们的怜悯与共情。在这样的氛围下，灵性上的暧昧模糊便蓬勃发展。人人行自己眼中看为正的事；罪恶与否取决于观看者的诠释。
然而，圣经并没有模糊善与恶的界线。圣经记载了魔鬼在人的生命中带来的混乱与破坏——也记载了那位最终战胜这些势力的上帝。没错，就连魔鬼也信只有ㄧ位上帝，只是它颤惊害怕祂 (雅各书2:19)。此外，圣经提醒我们要 “穿戴上帝所赐的全副军装”，因为我们并不是与属血气的争战，而是 “与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的，以及天空属灵气的恶魔争战” (以弗所书6:10-12)。
如果我们如今已不再害怕恶魔与怪物，那么我们最害怕的是什么？我认为，比起害怕外在邪恶的攻击，我们更害怕失去“自主权”。在一个由 “缓冲的自我” 主导的世界里，我们竭力培养所谓的 “主角能量”。我们把人生想像成一张持续向上的折线图：拥有更大的房子、更好的车子与更高的薪水，就被视为蒙受上帝恩惠的记号。失去对个人命运的掌控，是既不可取也难以想像的事。
正如Jen Wilkin在本刊另一篇文所说：“也许，没有什么比一种毫无挑战、却充满成功标记的人生，更容易引诱人走向自恃与自义。这样的人生本身就是一种强烈的诱惑”。
也许，我们对自主权的渴望，正是潜伏在这股 “驯化恶魔、柔化怪物” 潮流背后的阴暗暗流；也许，这股潮流比我们想像的还揭露更多关于我们的真相——就像一面镜子，让我们窥见自己与上帝的距离有多遥远，展示出我们何等容易沉溺于权力与伟大的幻象之中。
基督徒可以更加留意，察觉流行文化在我们对上帝及自我的认知中带来的误解与假设，但同时保持属灵的敏锐，留意圣经如何肯定或挑战这些观点。正如我的同事凯特 (Kate Lucky) 所写：“我们的责任不是为自己的文化品味辩护，而是从以基督为中心的视角，解释我们所看见的。”
我不认为这种把恶魔与怪物变得 “更像我们” 的趋势会很快消退。我们很可能会在媒体中看到更多有关 “自主权” 的描绘——宣扬没有绝对值得称颂的善，也没有绝对该被谴责的恶。越是留心观察这些现象，我们就越能抵抗那种 “自我才是最终权威” 的叙事。我们这些信靠主耶稣基督的人，可以带着绝对的确信与谦卑宣告：“上帝才是上帝，我不是。”
Isabel Ong是本刊东亚编辑
