每当我特别哀伤的时候，常会不由自主地依附于某些无关的事物：一部电影、一首歌、或社区某条散步路线。今年早些时候，当洛杉矶大火肆虐、火势逼近我住处几公里时，我选择转向烘焙。(在大火新闻循环结束前，我已做了好几条面包、两个帕芙洛娃甜点，还有至少一个蛋糕。)
失恋后，我反覆观看电影《RRR》的次数多到令人难以启齿。因为一场突如其来的搬家，迫使我重新建立整个人际网络时，我每天平均步行8公里。去年祖父过世后，我开始学钩针编织。我只会一种图样——但我一遍又一遍地钩出那朵郁金香书签，好像那是我活下去的方式。
我总觉得这些过度专注于某件事的行为，能替我解决些什么。当情绪难以掌控时，我会透过做着豪不相干的事来寻找掌控感——例如，精准掌握面团发酵的时间，或密密排列的钩针针目。
对皮克斯最新动画电影《地球特派员》(Elio) 的主角艾立欧而言，悲伤的表现方式，是极度渴望被外星人绑架。悲伤让艾立欧感到与世隔绝，好像他根本不属于地球。因此，他将盼望寄托在太空中。
《地球特派员》延续了皮克斯的经典风格；电影开场不到15分钟我就泪流满面，后悔没带面纸进戏院。整部动画制作设计令人惊艳，角色采用与《青春养成记》、《包子》和《赢家与输家》相同的可爱动画风格 (俗称 “豆嘴“ 风格)，将原本可能令人畏惧或怪异的场景，转化为充满魅力的幽默喜剧。剧本能同时让大人和小孩都感到有趣，也如去年的《荒野机器人》(The Wild Robot) 一样，以充满尊重的方式描绘孩子丰富的内心世界。
在这一番赞美之后，也得附上一个小小的但书：《地球特派员》在美国的票房表现并不好。但如你所见，走出戏院后，我成了四处向人推荐这部电影的铁粉。
电影一开始，欧嘉——艾立欧的阿姨、也是他的新任法定监护人——正努力想让艾立欧开口说话或吃点东西。他躲到桌子底下，然后偷偷溜进一个关于 “航行者号”(Voyager) 的封闭展览。旁白解释，这艘太空船的任务是探索人类在宇宙中是否真的孤单独行。躺在地板上的艾立欧流着眼泪，仿佛也在问着同样的问题：我是否也是孤单一人？
原来，艾立欧刚刚失去了双亲，这场悲剧彻底颠覆了他的生活。欧嘉的生活也一样；为了照顾艾立欧，她不得不放下成为太空人的梦想。好几位同事问她为何不把握职涯机会——虽然艾立欧从未对这些话有任何回应，但从他的行为中，我们可以推测，他认为自己就是让欧嘉人生暂停的原因。电影中有一幕，欧嘉叹气地说：“我并没有选择这一切。” 但这句话不是出于怨怼，而是一种无力的坦白。
艾立欧是个想像力丰富、充满好奇心的男孩，但他不知道如何表达失去亲人的情绪。于是，在悲伤中，他转而迷恋太空，并将所有的精力投注在 “如何被外星人绑架” 的念头上。虽然一开始这个执念看起来相当荒诞，但随着剧情发展，我们渐渐能理解他的心情。艾立欧坦言，既然父母不在了，“家” 也不复存在；而欧嘉的挫折与对他的误解，被他解释为欧嘉不想要他、不爱他的证明。艾立欧也很难交到朋友，于是他开始相信，唯一能真正理解他的群体，肯定不在地球上。
《哪吒2》：你愿意为朋友而死吗？
电影接着描绘艾立欧 “如愿以偿” 的过程：被误认为是地球领袖的他，被赋予拯救整个宇宙免于银河战争的任务。他也交到一位新朋友，让他不再那么孤单。为了得到认同，他对这位新朋友说了谎——但最后，他又回到了原点，被困在地球上。
终于，在全片最动人的时刻，艾立欧和欧嘉学会了一起哀恸。
悲伤天生就是一种孤立的经历。别人也许经历过搬家或分手，但他们的处境 (更不用说大脑化学反应) 永远无法与你一模一样。即使同样在哀悼失去同位亲人的朋友或家人，也与那位逝者有着不同的关系。
然而，尽管悲伤总是独特且个人化的，身为基督徒，我们仍被呼召要 “与哀哭的人同哀哭” (罗马书12:15)。有时，即便彼此失去的事物难以类比，我们仍需要有人愿意聆听、和我们坐在一起、分享自己的故事。这正是艾立欧需要欧嘉所做的。
具体而言，《地球特派员》从孩子的视角呈现悲伤——孩子们是耶稣所说 “弟兄中最小的一个” 之ㄧ (马太福音25:40)，他们缺乏足够的语言和情境去表达复杂的情绪。直到欧嘉坦承自己的哀伤，艾立欧才终于能分享他的痛苦。欧嘉的坦率与脆弱，为艾立欧创造出一个空间，让他知道自己也可以脆弱——甚至因此愿意继续留在地球上。
悲伤并不是一个可以被 “解决” 的问题，无论是靠烘培，还是靠一部好电影。漫长的散步时光或喜欢的音乐也许可以带来暂时的分心与慰藉，或是一点掌控感。但我们最终的安慰在基督里——那位深知我们每个人独特处境的主，能完全同理我们的主。正如基督在十字架上呼喊：“我的神，我的神，为什么离弃我？”(马太福音27:46)，我们同样也会呼求，盼望这苦杯可以离我们而去。
虽然身为 “忧患之子” 的耶稣是唯一能完全明白我们哀伤全貌的那一位，我们仍可以在他人的身上看见祂的面容——在那些承载上帝形象 (创1:26)、陪伴我们的人身上得着安慰与平安。《地球特派员》是这种 “同行关系” 的缩影：学习与哀哭的人同哀哭，使我们终有一天，在永恒之中，也与欢乐的人一同欢乐。
Mia Staub是本刊的编辑专案经理。
