由于我的工作性质，这些年来我不得不对许多有争议的议题发表看法，偶尔也会遭人咒骂。有时，有人会对我吼道：“上帝诅咒你（God damn you）！”当一个非基督徒这么说时，感觉还好，但当基督徒这样骂我时，他们的意思就是这句话字面上的意思。
最近，我认识并喜爱的一个家庭收到一封来自一位他们长期以来视为朋友的信，内容让他们感到震惊。他们的朋友在信中暗示这个家庭会下地狱，而原因并不是因为他们否认基督信仰、接受某种异端教义或过着不知悔改的不道德生活。问题在于这个家庭没有支持某位总统候选人。
写信的人在信中加入“我这么说只是因为我爱你们”之类的话，但这种行为跟那些想发生性关系却又不想放弃守贞戒指的人说“我们做的事其实不算性行为”的行径一样。在“上帝诅咒你”之后加上一句“祝福你的心”并不会改变这种残酷行为的本质太多。
像这样的事我最近每周至少会遇到一次。某方面而言，这种现象在我们（美国基督教）历史上是种新鲜事。举例来说，我无法想像教会曾经会为艾森豪（Dwight Eisenhower）或史蒂文森（Adlai Stevenson）应否成为总统而分裂。我也无法想像ㄧ家人会因为有人投票给吉米·卡特，有人投给杰拉德·福特而彼此拒绝交谈。然而，过去十年左右，这一切发生了变化，而我们之中一些人还无法适应。我的祷告是我们永远也不会对这种行为模式习以为常。
这很大程度与美国社会如今有更大的分裂有关——民众的两极化、政党的部落化，以及政治本身的浅薄化、碎片化。但部分原因则与美国教会内部的改变有关。
一种以市场为导向的宗教会试图迎合人们的“感受需求”，尤其是想激起它想吸引的群体的激情。当人们关注的焦点是“死后会发生什么事”或“如何被赦免罪责”时，市场导向的宗教就会更加强调这些内容。
当这个“宗教市场”世俗化到更关心如何在职场上蓬勃发展或如何为婚姻增添色彩时，市场导向的宗教也会反映这些需求。而后当市场再进一步世俗化，而此时人们想听到的是关于为何他们在政治、民族或种族上的“敌人”是坏人的“猛料”时，市场导向的宗教也能做到这一点。而且，他们确实已经做到了。
这就是为什么我们最终得到一种“美国宗教”：人们很乐意与那些会被比利·桑德（Billy Sunday）从布道会上驱逐出去的成功神学传道人合作，更别说尼西亚会议（Council of Nicaea）会怎么看待这样的宗教。这种美国宗教的信徒谴责那些坚守每一条正统基督教教义的人，只因这些人不愿违背良心支持自己认为错误的政治事业或候选人，就视他们为“可能根本未曾重生的人”。
在一个政治化、世俗化的美国基督教中，有些人似乎认为使徒们关于对“所蒙的恩召和拣选坚定不移”的劝告（彼后1:10）与在社交媒体上发表正确的政治观点有关。
我们生活在一个宗教经验已变得冰冷且死寂的时代，而政治立场反而显得充满活力且令人振奋，更别说，参与政治是多简单的事。在社交媒体上因为政治立场嘲讽邻舍可能会让自己失去一些别人的尊敬，但反正这点损失不算什么。
另一方面，为基督作见证并说服你的邻舍将生命交托给祂，则需要你付上一些代价。透过言语交流及生活里的实际行动来向你那刚逃离暴力与贫困的海地移民邻舍展现基督的样式，需要你打断自己生活的惯性和舒适。但转贴虚假指控他们会吃掉宠物的迷因/梗图——因为某人的表弟的高中朋友说这些人会吃宠物——则只需要几秒钟的时间。
尽管这样的美国基督教对我们许多人来说可能是新鲜事，但我们应该认识到它的根源非常古老：这只是教会早期出现的异端宗教之一的美国化版本。
新约圣经的大部分内容，特别是保罗写给罗马和加拉太教会的书信，都在处理关于跟随基督及在信仰中与祂合ㄧ的争议。被使徒们判定为假教师的那群人主张，外邦人若要跟随基督，必须首先成为犹太人，接受割礼并遵守饮食和节日规定。针对那些坚持外邦人必须受割礼的教师，保罗在写给加拉太人的信中说：“我们就是一刻的工夫也没有容让顺服他们，为要叫福音的真理仍存在你们中间”（加拉太书2:5）。
对于使徒来说，那些在福音上加添内容的人，实际上并不是在做“加法”，而是在做“减法”。一个“基督加上⋯⋯”的福音，其实已经是另一种福音了（加1:6）。保罗谈及那些试图为“基督被钉十字架并复活的福音”添加额外门槛的人时，说他们“应当被咒诅”（加1:8-9）。如果一个人与基督联合，那么旧有的分类方式就被打破了，原本不会走到一起的人——犹太人和外邦人、富人和穷人、革命激进分子和税吏人——在这个奥秘中相遇：在基督的身体里，唯一的标志、分类方式就是基督，并且唯有基督（歌罗西书3:11）。
福音的样貌当然会在生活中展现出来——既体现在我们个人生活的方式上，也体现在我们如何在社会、文化和政治层面上与他人共同生活。
然而，尽管人们可能致力于相同的正义的目标，但在“如何实现”这些目标上存在不同意见。圣经命令我们关顾穷人，在某些问题上，这种应用既明确且直接，例如我们不应剥削工人的工资（雅各书5:1-6）。但在其他问题上，基督徒们可能对哪些公共政策才是真正有利于穷人，以及哪些无心的后果可能会伤害他们，存在很大的分歧。在这些层面上很可能会有人出错，这就是为什么我们需要进行政策辩论和道德上的游说。
有些基督徒认为，要实现“支持生命派（Pro-life）”对于保护尚未出生的人类的理念，意味着他们无论如何都要投票给共和党。其他基督徒则认为，将支持生命派的理念与整天控诉別人性混乱、厌女、蔑视弱势群体和暴民暴力等形象联系在一起，长期下来只会对这个派别造成伤害。有些人认为，他们的良心要求他们投票给一个即使在重大议题上与自己意见相左，但仍尊重法治和宪政秩序的候选人。而另一些人则认为，他们无法在良心上支持任何一位候选人。
大家都知道，我对总统选举有非常强烈的看法。我过去如此表达，未来也将继续表达，否则的话，将会违背我的良心，违背我对爱我的国家的理解。有些人不同意我的看法——甚至可能全国有一半的人不同意。我当然不会认为那些与我不同的观点在道德或理性上与我的观点旗鼓相当，否则我也不会持有我现在的观点。
然而，这并不意味着我认为那些与我意见相左的人，从定义上来说就不是基督徒。如果这么想的话，就是在对基督的信仰之外，额外加上一个要求：必须和我看待今日政治和文化问题的观点一样。因为这种想法将会非常接近加拉太书里描述的异端。而圣经说，这种想法确实会危害我们的灵魂。
当有人将对任何党派/政治运动或人物的支持与基督信仰本身混为一谈时，我们有责任站出来发声。有种特别不合逻辑的行为是，有些人为过去的奴隶主或白人至上主义者辩护，称他们只是“时代的产物”或“有盲点的好基督徒”，但同样这些人却同时大声呼吁只有和自己投同样选票的人才是真正的基督徒。
比所有问题加起来更严重的——甚至比美利坚合众国的未来更严重的——是将福音与某个人类个体或权力混为一谈。当教会对三位一体的异端漠不关心，或嘲笑耶稣所定义的圣灵果子，却反倒因着某个党派/政党认同而团结起来时，我们正走向复活的基督曾警告初代教会不要陷入的某种更接近帝国崇拜的东西。初代教会最终因拒绝说“凯撒是主”而遭到崇拜凯萨的人的迫害。一个人在选举日做的决定也许与审判日会发生的事有所关联，但如果我们将这两个日子混为一谈，我们失去的就不仅仅只是一场选举。认为自己只是隐喻地对政治对手说“下地狱吧”已经是件很糟糕的事了。但如果我们认为那就是福音，就更糟了。
罗素·摩尔（Russell Moore）是《今日基督教》总编辑，领导本刊的公共神学计画。
