有一次，我去一间礼拜时偏向 “整齐有序” 的教会讲道，接待的人提醒我，教会里有个女士敬拜时会比其他会友的动作更浮夸。他说：“我们唱的某些歌会让她开始哭泣或挥舞双手⋯⋯当然这也不是什么大问题，我们只是想确保我们的敬拜不会完全变成靠情绪驱动的那种。”
我明白他的意思。但我不禁思考，这位女士敬拜时 “情绪化的表现”，也许比她上次查经班结束时列出的 “实践清单” 更贴近圣经真理的实际应用。
无论是开始参加一间新的教会或查经班，或报名健身房、瑜伽课，多数人在生命中的某个时刻，会意识到自己需要改变。我们这些传道人也渴望看见 “生命被改变” 或人生被 “翻转” 的人。但问题是：人，究竟是如何真正改变的？
自从我读了扎尔 (Simeon Zahl) 的一篇文章后，这个问题就一直萦绕在我的脑海里。这篇文章主要讨论在美国教会盛行的 “生命改变理论”。扎尔概述了其中几种理论，多数理论皆先预设实际遇到的问题有哪些，然后提出 “解决问题” 的方法。
扎尔认为，在福音派教会中最典型的模式，是大量灌输 “基督教信息” 式的改变理论。当然，有些人可能会质疑这个模式是否真的那么普及——毕竟美国基督教界长期存在反智主义的问题，且近年来关于 “福音派心智的丑闻” 的讨论也十分真实。
当 “反智主义” 在教会盛行
精确一点说，用以改变人生命的 “基督教信息模式”，虽包括举办高度理性、抽象的神学或哲学讲座 (及灵性特会)，但更多时候，基督教信息模式其实相当实务导向：这个理论认为 “缺乏 (圣经/属灵) 知识” 是灵命问题的根源，因此要透过讲解某段圣经经文或世界观来说服听众，并提出具体的 “应用” 方式，帮助听众将新原则实际用在生活中。
扎尔将这一理论与另一种透过 “参与圣礼” 来改变人生命的模式作比较。在圣礼模式中，带来转化的主要动力并非讲道中的 “基督教信息/知识”，而是慎重、充满神圣氛围的圣餐或洗礼的操练与实践；第三种生命改变模式，则强调要塑造一种 “情绪高度宣泄” 的敬拜氛围，让人透过情感上的强烈经验，离场后感觉自己已被重塑。
相较之下，扎尔主张一种他称为 “奥古斯丁式的改变理论”。这一理论假设：人类行为的驱动力并非知识或意志力，而是欲望/渴望。因为我们是由心所牵引、由爱所驱动的受造物。他更指出，人类的心灵极度抗拒改变，往往会抵抗任何试图直接改变它的力量。
为了说明他的观点，扎尔请我们回想，那些我们曾试图用理性辩论来改变某人政治立场的时候，或更惨烈的经验：当我们试图劝阻一个深陷爱情里的人不要去追求他爱上的人。
在我服事生涯初期，我曾被一位男子的行为深深震惊。他能熟背圣经里所有关于通奸的危险和与 “婚姻忠诚的重要性” 相关的经文，但当他带着妻子和刚出生的孩子坐在我的办公室，告诉我他因为爱上了别人，想要离婚时，这些经文都被抛到了一边。他说：“我坠入爱河了，” 并耸了耸肩，仿佛在说：还有什么可说的了？
这也是为什么扎尔认为，“从圣经中萃取实用的基督徒生活建议”无法克服堕落的人性对审判和律法的抗拒。他指出，这也正是为什么五旬节 (灵恩) 派的实践——无论他们在神学上有什么缺点——往往能更有效地见到人生命真正的转变。 “人心的顽固刚硬，是基督教事工面对的根本问题。上帝的灵运行在人类情感及渴望/欲望之中，” 他写道。
虽然我未必完全认同扎尔这种类似路德派 “律法/福音” 框架的所有细节讨论，但我认为他完全正确的指出：人类生命真正的改变，发生在比智性或意志力更深层次的地方。这也正是那些批评 “过度情绪化的敬拜” 的人常忽视的重点。
这些对 “情绪化的敬拜” 持怀疑态度的人，认为人们在敬拜唱诗时流泪及高举的双手，只是种没太大意义的情绪泡沫——社会学家或许会以 “集体亢奋 (collective effervescence)” 来形容这种状态——与运动比赛里人们热血高昂地唱着队歌，或夜店里激动的人群是同一种虚浮的情绪表达。但是，有没有一种可能是，上帝确实设计人类透过这种方式彼此连结，甚至我们是以此触及自己内心更深的层次？
扎尔更核心的论点是，属灵操练、读经、释经讲道、基督教事工、圣礼等等，确实能塑造人的生命——包括塑造人的欲望和情感。然而，他指出：“只有当我们的心已被改变得足以让我们渴望参与这些实践时，我们才能真正参与这一切。”
他写道：
除非人们从 “根本” 上渴望，并且这份渴望强烈到足以支撑他们克服生活里不可避免的各式障碍，否则没有人能发展出具有改变生命且持久的祷告生活。正如耶稣告诉我们的，你必须先改变树，才能结出正确的果子 (太12:33-35)。若我们关注自己的心，实践将随之而来；但若我们只专注于实践，我们就又被打回原形了。
因此，扎尔建议我们，不应只倚靠实用的技巧、教义公理或逻辑推论，而要拥抱那些能通向/触及人内心的 “心灵技艺” ——那些能说出心灵 “奇异电流语言” 的方式。他让我们思考，比起教义/理念本身， “故事、艺术、音乐” 究竟有多强大的形塑力量；整本圣经也充满这些元素：故事、诗歌、寓言、逻辑理性论述、真理宣告，以及对美善奇事的惊叹。
鲁益师 (C.S. Lewis) 曾表示，他着手撰写《纳尼亚传奇》的目的，是为了 “偷偷绕过那些保护着我们心灵的巨龙”——因为我们常藉由让自己的心对基督教故事感到麻木，来保护自己。然而，在某些时刻，我们的防线会失守：当我们在诗歌、圣经经文颂读、真理教导中听到那个呼唤的声音，“起来，跟从我！” 时——心灵被深深的震慑。
在我人生最愤世忌俗、质疑信仰的那段时间，我竟然只因听到〈耶稣爱我〉这首歌，就完全崩溃了。 “耶稣爱我，我知道”，而且我什至能给出一千条有理有据的论述来证明 “因有圣经告诉我”，以及为何我们可以信靠圣经所说的是真理。
但那个时期的我，内心深处其实已忘记了这个真理——甚至无法再真正相信它。那ㄧ天，当我再次听见这句话时，它以一种无法形容的力量击中我的心。那个瞬间，我被这句话的真实性所慑服。我经历到，耶稣祂真的爱我。
我们只有在某些时刻，才会真切察觉到上帝正触及我们心中更深处的地方。我们无法操控、无法人为制造这种时刻。但我们也不应忽视它，或压制它发生的的可能性。
或许，坐在你教会位子前方那位正在戒瘾恢复中的人唱〈奇异恩典〉时会泣不成声，是因为他深知自己曾经何等迷失；又或者，正是唱着〈奇异恩典〉的时刻转变了他的心，使他开始真正渴望被寻回。
或许，那些在敬拜时情绪激动得让教会尴尬的基督徒，只是在追求一种情绪上的多巴胺；又或许，那一刻，他们正在卸下过去拼命紧抓着的自我保护、维持形象的能力，好让他们终于能自由地哭喊：阿爸！天父！
也或许，在这一切背后，有ㄧ位圣灵至今仍在改变人们的生命。
