我们都很熟悉创世记的第一句话：“起初，神创造天地。”但我们当中很少人会记得创世记的最后一句话：“人用香料将他薰了，把他收殓在棺材里，停在埃及里”（创世纪五十 26）。第一句话的范围涵盖了整个宇宙；最后一句则有种曲终人散的感伤。但教会的未来若与这棺材里的骸骨有关联性，就如同与起初的大爆炸有关联呢？
今天，有许多基督徒将约瑟视为我们的榜样。有些人把重心放在约瑟是受害者的身份上，被自己的哥哥们当成奴隶卖掉；其他人则强调他在试探中的挣扎，努力躲避波提乏妻子的挑逗；还有其他人则着重于他在埃及位居高位，证明了正直的人格如何能发挥影响力。但也许我们能从约瑟身上学到的最关键的榜样，不在于他的一生，而在于他的骸骨。
创世记结束于约瑟的兄长们寻求他的宽恕——有人认为哥哥们的请求带有情感操纵、求取私利。但无论如何，约瑟向他们施以怜悯，并且也因着他的缘故，以色列的后代子孙得以在饥荒中存活下来。
然而，令人吃惊的，不是约瑟给了他的兄弟们什么东西，反而是他向他们提出的要求：“我要死了，但神必定来看你，领你们从这地上去，到他起誓所应许给亚伯拉罕、以对撒、雅各之地。…… 你们要把我的骸骨从这里搬上去。”（创世记50:24-25）。
当希伯来书论及约瑟的信心时，唯一提到的东西是他的骸骨：“约瑟因着信，临终的时候，提到以色列族将来要出埃及，并为自己的骸骨留下遗命”（希伯来书11:22）。为什么是骸骨呢？
这个奇怪的请求透露出约瑟的脆弱。尽管埃及拥有各种先进的科技和政治力量，约瑟仍知道没有一座金字塔能使他免于死亡。他也知道自己必须依靠他的兄弟们照顾他——这些他曾一度无法将自己的性命，甚至最喜欢的外衣托付的人。但约瑟知道他真实的身分是谁：他不是埃及的王子，而是亚伯拉罕的后裔。无论他的名声多么响亮或有多少财富，他在埃及都是寄居的。但在他的脆弱里，他还有盼望。如同他的先祖一样，约瑟也从远处望见了神的应许。
旧约圣经里最关键的时刻也许就是出埃及的事件，但当圣经在描述于后头追赶的埃及军队，以及前方神秘的火柱时，突然停下来告诉我们：“摩西把约瑟的骸骨一同带去”（出13:19），因为这是约瑟曾叫他的兄弟们严严地起誓要做的事。在经历了分开的红海、旷野的流浪、领受神的诫命并与迦南人争战后，约书亚记是这样结束的：“以色列人从埃及所带来约瑟的骸骨，葬埋在示剑”（二十四章 32 节）。约瑟生前不仅能看到，等待着他的未来比如今有限的他自己还更大，并知道自己是属于那个未来的。
四本福音书都告诉我们，耶稣被安置在一个借来的坟墓里，这个坟墓是一个名为约瑟的宗教领袖所拥有（马可福音15:43-46）。耶稣不必依靠祂的弟兄们将祂带到应许之地，反而是在复活后告诉那些女人：“你们去告诉我的弟兄，叫他们往加利利去，在那里必见我”（马太福音28:10）。并且，耶稣所有的骸骨都在，没有一根是断掉的（约翰福音19:36）。
无论是在地方教会，还是在全国性的运动里，有多少冲突、愤怒和绝望的起因，是来自于我们对死亡、或自己被边缘化的恐惧？将基督信仰传给新一代如此困难的一个可能原因是：我们缺乏信心，无法将自己交托给别人、去预见一个比我们自己更大，但也是我们所属的国度。身为一群纪念着复活节的人，这样的担忧是不该有的。
也许我们所需的盼望，就是体认到，我们每个人都是朝着坟墓走去——但这过程不会很长。我们不会亲自将基督的国度带至荣耀中；我们将被一双无法看见的手带进去。但这不是曲终人散的结局，而是新的创造。即便是最容易被人遗忘的骸骨，只要神说，要有生命！就会有了生命。耶稣若能数算出祂所有骸骨，祂也能数算我们每一根骸骨。
罗素‧摩尔（Russell Moore）是《今日基督教》总编。
翻译：荣怿真 / 校编：Yiting Tsai
