在我刚开始服事的初期，一位年长的牧师和我分享，她曾暂停所有服事，离开教会休息过一段时间。当时我觉得这是件奇怪的事，甚至觉得这可能是错的。她没有为自己辩解些什么。她只是解释说，她和她的家人在事工中受到了极大的伤害，他们需要一段疗伤的时间，然后才能带着信心回到服事禾场。
这在我事奉的初期觉得奇怪的行为，如今已不再让我惊讶。当我数算过去十年来我曾密切关注的牧师 — 来自不同教派、不同年龄层的牧师们 — 他们当中绝大多数人都经历过被教会里的人深深伤害的痛苦。
教会事工从来都不是容易的“事”，但它却时时刻刻与“人”有关。我们这些服事及带领教会的人，站在处理人类破碎灵魂的最前线 — 我们身上不少的伤疤能证明这点。
当牧师的呼召同时也是去爱人的呼召。我们为我们的工作付出的不仅仅是些技术或能力（例如释经及咨商）— 我们还付出了全部的自己。当我们所爱的人攻击、贬低或反对我们时，牧师们会经历一种深深的背叛感。被背叛的痛苦似乎是牧者的呼召里永远不会变的一部分。
脆弱的艺术
即使牧师经常与人相处，背叛所造成的痛苦是牧师感到非常孤独的原因之一。这是一份需要人一次又一次变得脆弱的工作，在任何一段关系里都没有安全感、友情持久性、防御机制⋯等等的保障。失去关系的风险程度很高。因此，牧师 — 以及他们的家人 — 常常得独自承受关系所带来的创伤，他们没有许多能让他们安全的分享心情的真正知己。如果没有值得信赖的朋友和导师的充分支持，这些事工上的创伤可能会溃烂，最终吞噬我们。
但好消息是：逃避脆弱的感觉 — 及其所带来的风险 — 并不是牧师们的目标。
我们可能会有试探 — 透过干脆少管闲事来让自己免于被拒绝或被背叛的痛苦。单纯的打卡上班、讲道、领薪水，对所有事保持低期望。这种情感上的麻木可能会让我们感觉更安全，但同时也剥夺了我们的盼望，让我们对事工逐渐冷漠和厌倦。
在我自己的服事里，我在与教会领袖同工的关系中最常感受到这种试探。也许我对其他牧师有着不切实际的期望。也许越来越多的滥权丑闻、教会掩盖真相的行为以及教派之间的战争的丑陋现实，削弱了我对教会领袖正直度的信任。但我已将我的生命委身于教会；离开教会不在我的人生选择里。只是有时候，我意识到自己有着冷漠和愤世嫉俗的倾向，而这种倾向更像是自我保护的方式。
在一个充满破碎的牧羊人和羊群的教会里，选择自我保护是可以理解的。但这不是基督的方式。
耶稣，这位完美的牧师，并没有让自己与脆弱感隔绝。相反，祂允许自己因祂的门徒们而失望，甚至被他们伤害。当他们在祂最需要的时刻打瞌睡时，耶稣问他们：“你们不能同我警醒片时吗？”（马太福音26:40）。祂甚至为那个即将出卖祂的人洗脚。
耶稣知道被祂的人民 － 甚至被祂的领袖同僚 － 抛弃是什么滋味。祂也知道为祂们而死是什么感觉。“祂既然爱世间属自己的人，就爱他们到底”（约翰福音13:1）。
在客西马尼园的黑暗之中，在祂被钉死的前夕，耶稣塑造了与禁欲主义（Stoicism, 一种无视痛苦、愉悦、悲伤、快乐等情绪的生活哲学）截然不同的坚韧榜样。即使门徒们不支持祂，祂仍忠于祂的呼召，而祂也在天父面前诚实地承认自己的痛苦，接受了天使的安慰，因此更加坚韧（路加福音22:43）。耶稣的榜样邀请我们拥抱祂所展示的坚韧。这样的坚韧不会被别人的批评或孤独所吓倒，但也不会退缩到变成漠不关心。这样的坚韧使我们有舍弃自己性命的能力。
我们个人的事工永远无法与耶稣的事工相提并论。祂是好牧人；在服事他人之前，我们首先是祂恩典及救赎的对象。但作为被祂呼召成为祂羊群的副牧羊人的我们（彼得前书5:2），我们可以，甚至是应该，以基督的十架来模造我们的服事。
与祂的苦难相交
当我们感觉被自己人背叛时，常常会问：“我在哪一点上做错了？”但这些痛苦的经历并不意味着我们的事工失败了。它们是我们参与基督的事工的其中一个层面。参与基督的事工就是参与祂的苦难。当我们拥抱舍己 － 这份代价高昂的工作，寻求信实地爱着上帝交付于我们的不信实之人时，我们以独特的方式活出了牧师的使命。我们被任命做牧羊人和照顾人的人，即使他们可能会伤害我们。
这种呼召是十字架式的，但同时也是模造式的。在这个崇尚名人、将受欢迎的程度等同于成功的世界里，我们孤单和被背叛的经历提醒着我们，我们所效法的是一位被钉在十字架上的主。我们可以盼望 － 甚至在适当的时候寻求 － 在破碎关系的中得到和解，因为我们的神同时也是使人复活的神。在永恒的未来里，所有关系将在祂里面得到恢复。但当和解在永恒的这一边依旧不可能发生时，我们仍能在痛苦中找到意义。我们在基督的事工中哪怕只占有一点点的份额，也意味着我们被认可配得为祂的名受辱（徒5:41）。被背叛的心痛使我们与耶稣有更深的结合，将孤单的感觉转化为亲密的感觉。
在我的圣公会传统中，当牧师被授予圣职时，他们被邀请匍匐在地，伸出双臂，形成一个十字架的形状。这种体现我们誓言的仪式提醒我们，在许多方面而言，牧师的职责是一种死亡的职责 － 代表上帝的子民，以生命为献祭倾倒给上帝（腓2:17）。在我一位牧师朋友一段特别痛苦的服事时期里，她在私下祷告和哀鸣的时后再次摆出了这个十字架的姿势。当她把脸颊靠在祷告室的地板上时，她感觉耶稣就躺在她身边，伸出双臂，祂的指尖触摸着她的指尖。在地板上，在跪拜的谦卑之中，她想像著耶稣说：“别担心。我一直都是这样做的”。
在痛苦的、令人不知所措的事奉之路上，耶稣是我们的向导。祂已向我们展示了十字架式的爱是什么样子。祂仍然信实地爱着背叛了祂的新娘。当我们寻求效法祂的时候，祂会支撑住我们。
汉娜·金（Hannah King）是北美圣公会的一名牧师和作家。她在南卡罗来纳州格林维尔的乡村教会（Village Church）担任副牧师。
这篇文章是我们秋季《今日基督教牧师》期刊的其中一篇。你可以在这里找到该期杂志所有文章。
翻译：Yi-Ting Tsai
